文敏

　　有一个流传很久却未经证实的说法：如果有谁能攻克任何一种癌症，世卫组织将在总部门口建一座与本人一样大小的纯金塑像。不过，从40年前美国实施“向癌症宣战计划”以来，至今还没有任何一位科学家能够有变成金像的可能。因为“攻克癌症”的过程远没有人们设想的那么富于戏剧化，它几乎涉及到生物医学各个领域，是一场场没有硝烟的恶战。

　　“中国每年新发癌症病例约350万，因为癌症死亡约250万，全国每6分钟就有1人被确诊为癌症，每天有8550人成为癌症患者……”即使不看这些冰冷的数字，人们也会在日常生活中感到身边罹患癌症的人越来越多。

　　在中信出版社最新出版的《众病之王：癌症传》里，作者历时6年，凭借翔实的历史资料、专业文献、媒体报道、患者专访等众多信息，向读者阐述了癌症的起源与发展，人类对抗癌症、预防癌症的斗争史。作者借由医学、文化、社会、政治等视角透露出一种社会化关怀；生动、文学性的写作手法展现出鲜活的人物和历史事件，让读者为之动容。

　　在美国，1/3的女性和1/2的男性会得癌症。这样算来，一对夫妻终生不得癌症的概率仅为1/3，如再考虑双方的父母，一个人在一生中都不接触癌症患者的概率不会超过1/27。中国的数据和美国或有差异，但癌症早已是仅次于心脑血管病的国人第二大死因。考虑到癌症患者的痛苦程度远高于心脑血管病，说它是我们这个时代的众病之王，绝不为过。

　　癌症不是一种疾病，而是一个整体性的疾病，这些疾病在基本的生物学层面上都表现出是细胞的病理性增殖这一特点——它们有时是一些不知道该如何死亡的细胞，但更为确定的是一些不知道该如何停止分裂的细胞。这种异常的、不可控制的细胞生长，通常起源于某个单一细胞，细胞反复增殖，并且每一代都产生某种小的进化循环，产生越来越多进化了的细胞。

　　其实，癌症预防是一个复杂的问题。流行病学家和生物学家已经鉴定出强大的致癌物质，它们会影响大多数人，其中就包括烟草。但是，很可能还有许多我们尚未发现的致癌物。关于癌症流行病学惊人的一点就是：尽管全球的癌症患病率仍在增长，但是在寻找对人口有实质大规模影响的可预防致癌物方面，世界仍然面临着一个巨大的挑战。

　　癌症是内源性疾病，只要人还活着，细胞就一刻都不会停止增殖，而每一次增殖都可能产生基因变异。年纪越大，患癌症的风险越高。但时间不是影响癌症发病率的唯一因素，某些外界刺激会加速细胞的增殖，进而增加罹患癌症的风险，这有点儿像把每天开关灯的次数从10改为100，灯的寿命一定会因而降低。

　　事实上，要找到一种预防癌症的生活方式，比任何人最初想象的要难得多。我们应该避开已知的毒素，像氡、镉、石棉。严重暴露在这些物质中的人数很少，但是接触应该停止。我们也应该避免接触烟草，而且避免或减少饮酒。我们应该少吃肉，多吃纤维丰富的食物，我们应该避免紫外线的暴晒和电离辐射，这些都是相当显而易见的认知。

　　在人们和癌症抗争的这场古老战争里，我们所面临的敌人是千万年物竞天择中演化出来的精妙而复杂的机制。在复杂得令人眼花缭乱的致癌因素之下，癌症所体现的是这个自然界最核心、最原始、最顽强的生存需要与能力。每一个癌细胞，都是一个扭曲的、比我们本人更强大的自我终极版本。

　　正因为如此，所以现在很难说什么时候才能真正战胜所有癌症。不是我们不努力，而是敌人太强大。