城市,
尚能容下老俞家的菜缸
在吴雪华轰轰烈烈的“农民市民化”运动中,69岁的俞康荣恐怕是她最失败的案例。他在两栋居民楼间的漂亮花坛里,硬生生放进两只大腌菜缸。还在社区外觅得一块尚未开发的空地,继续过着种菜、腌菜、卖菜的菜农生活,毫不理会已是居民身份的现实。
城市,
尚能容下老俞家的菜缸
如果说黄爱玉是吴雪华的一件完美作品,那么69岁的俞康荣,恐怕就是吴雪华的失败之作。
10年前,身为陆家村典型的菜农,老俞大半辈子都过着种菜、腌菜、卖菜的生活。搬入福明家园后,他在附近新建的菜场,依然承包着一个摊位,继续他的菜农生活。
在楼栋前面的漂亮花坛里,老俞家的三只大腌菜缸,掩藏在绿篱之间,若隐若现。每天清晨,老俞会打开腌菜缸的盖子,取出咸菜,放在三轮车上,骑向菜场。
老俞家的菜地,就在常洪隧道边,那是一块尚未开发的空地。老俞无意中找到了它,此后便把后半段农民人生寄托在了这里。早市过后,他便抽空去菜地,挖地、种菜、割菜,毫不理会已是居民身份的现实。
当老俞夸赞自家腌菜,随手捞起两棵,热情地赠送给吴雪华时,吴雪华的心情是复杂的,她轻轻地对记者说了句:“也许他是真的改不掉了啊。”这句话,又仿佛是她的自言自语。
记得10年前询问“你们向往城市居民的哪些生活”时,大家给出的答案是,清晨起来能在公园里锻炼身体,孩子能接受更好教育,享受更便利的城市生活……10年来,吴雪华按照这个愿望清单,精心设计“农民市民化”的路线和载体,把梦想变成了现实。
如今,福明家园拥有条件优越的活动室和图书室,经常举办群众文化生活,赢得各方赞誉。与宁波其他任何城市社区相比,它丝毫不会逊色。
可心思细腻的吴雪华发现,尽管年轻一代的福明人,越来越适应城市社区生活,也积极参与社区活动,但年老的这批人,最近开始流行看社戏。只要听说近郊农村有表演,就会成群结队坐公交前往。
“10年后的今天,又有一股力量把福明人拉回逝去的农村时代。或许是我太乐观,他们都当了大半辈子农民,哪能说变就变呢。”
面对隐藏在社区光鲜外表之下或不经意间滋长起来的元素,吴雪华做出了一个决定:把原本用于出租的商铺收回,建成文化大舞台,邀请宁波越剧联合社,每周为居民表演,满足老年人看社戏的需求,填补他们失落的乡情。
以10年为一个光阴刻度,吴雪华的“农民市民化”运动,如今又踏上了新征程。福明人羽化成蝶的故事,又将掀开新的篇章。