裘小桦

　　有一天晚上，我们仨一起看电视。看到一则贵州交警春节期间一直在山道上疏通车辆的新闻。因为山道结冰，交警们一辆一辆车地检查防滑链，一辆一辆车地协助，因此减少了多起事故。新闻说，这些交警都是80后，整个春节假期都坚守在山上。

　　88岁的老父亲就感叹了，啊，这种职业太辛苦啦。

　　88岁的老母亲转头看着父亲，铁道兵难道不辛苦？

　　老父亲接着感叹，我来生还是做教员吧，教数学，教古文都可以。

　　我转头问母亲，你来生打算做什么？

　　母亲想也没想，脱口而出，我来生还做你老爸的老婆。

　　要知道，此时我的父亲正在与癌症作斗争，而我的母亲，因大、小脑萎缩，行动不便，记忆力衰退得厉害。

　　我在QQ上把这番谈话转告给妹妹。山山说，好感动啊。我猜想，她和我一样，心里一定划过一种推测，有谁会对我们说这番话呢？

　　不要以为只有女人会对男人言之凿凿表达这种坚守的爱意。当年我母亲被打成右派，父亲所在的部队领导找他谈话，要他划清界限，免得影响到自己的前途。我父亲却理直气壮地回答，党不是要我们挽救可以挽救的同志吗？我来挽救徐前同志。

　　父亲为此在入党和升职上一直受影响，直到母亲平反。可惜二十多年过去啦，最美好的年华、才情，都埋没在压抑和抗争中。父亲没有后悔过吗？最近翻看父亲的诗集，答案就在其中——

　　通信十年

　　辛苦遭逢起一信，参商淡淡十周星。

　　留得一心似金钿，愿共患难度余生。

　　1957年12月于福建漳平

　　（注：1957年12月妻因被打成右派，来信提议离异，以免殃及亲人，余作此诗答之。）

　　母女别

　　暑气未消黯云低，母女离别何凄凄！

　　长女三岁似懂事，声声唤妈牵衣啼。

　　小女出生才三月，深藏母怀睡如泥。

　　上无婆母和亲母，儿父筑路在闽西。

　　今日奉令山乡去，一双幼女何处栖？

　　仰首问天天不语，俯首问地草萋萋。

　　1958年8月福建漳平

　　（注：1958年8月的一天，接妻来信，叙述丢下幼女单身赴农村的情景，不胜唏嘘。夜不能寐，披衣起坐，草就此篇。诗成泪落。）

　　诗集中，收有父亲诗词90多首，这两首最伤感。也最能看出一个男人对家的坚守，对爱的坚守。

　　上世纪70年代末，我进纺织厂做工，夜班犯困时，常常一边验布，一边给人讲故事。故事讲多了，家事也捎带着讲出来了。那些女工得知我母亲只有我们两个女儿，且是右派，都非常惊异我父亲居然没有离婚。在他们看来，没生儿子已是罪过，居然还犯错误，这不正好是分开的理由吗？

　　而我们因父亲的这份坚守，尽享由此带来的幸福和安全。别人又怎能体会这种坚守对于我们这个家的意义？

　　1944年，就读于北洋大学土木工程系的父亲，人称“小伙子”。因为在班上年龄最小，但成绩却出类拔萃。入学初期，非常偶然的机会，和一位浙江东阳的帅哥坐在了一起，并住同一间寝室。至大三的时候，东阳帅哥要给“小伙子”介绍对象。他说，我妻子家还有一个小妹妹没有出嫁，人长得一般，但是才华了得，一手好字，才思敏捷。你和她聊聊天，就会知道了。就这样，在天津与浙江东阳的上空架起了鹊桥。到现在，我父亲还能背出我母亲的第一封信。

　　第二年的夏天，他们终于见面了。一个没有嫌她长得不好看，一个也没有嫌他个子不高。好吧，从此，两人书信密集，含蓄而热烈地倾诉衷肠。从此，那位东阳帅哥便成了我的姨夫。

　　母亲靠自己的才华，中学没毕业就考上了新闻学校。父亲大学毕业参加了铁道兵。一直到他们结婚，鸿雁传书七年之久。

　　他们本打算1951年结婚的。谁知那年春节，父亲就接到了参加抗美援朝的命令。当时的纪律是不准请假，不准告知去向。还好在新闻单位工作的母亲有职业的敏感，在三个多月失去联系的日子里，母亲每晚以新华社的战线消息作为思念的唯一通道。

　　那是一种怎样的牵挂？工作时，斗志昂扬地声援抗美援朝；静下来，愁肠百结地盼着战地来信。整整三年，相隔千山万水，分离并没有稀释他们的爱情，母亲周围不断出现的橄榄枝也没有改变她的初衷。

　　1953年夏天，抗美援朝结束了。那年的冬天，父亲从当时驻扎在陕西的部队赶回杭州结婚。编辑部的同事杨少叫来了两部黄包车，陪母亲去火车站接人。火车晚点两个多小时，他们就在寒风中等了两个多小时。其他人布置会场，大家凑钱，每人一元，买来糖果瓜子……

　　当时的浙江日报总编辑于冠西为他们证婚，夜班组组长方福仁为他们主持婚礼。

　　在众安桥浙报大楼的四楼会议室里，三十多人见证了他们最幸福的时刻。

　　于冠西在证婚词中称父亲是：“我们最可爱的中国人民志愿军战士”。而方福仁的主持是用打油诗来完成的，因为他口吃。

　　在婚礼现场的墙上，有一块红绸布，那是父亲从部队带回来的战友们的祝福。那些大男人，花了两天时间，凑钱，上集市买红绸布，然后请毛笔字写得最好的人写了一副对子。上联是：是最忠实的战友， 是最坚挚的爱人， 互敬互助互爱互相鼓励；下联是：为人民新闻事业， 为保卫伟大祖国， 一心一意一生一致努力

　　落款是：中国人民解放军8503部队工程处。我数了数签名贺喜的，一共31人。

　　我想， 也许，正是那些远远近近真挚而热烈的祝福，促成了他们一辈子的坚守？！

　　那场婚礼之后，父亲去陕西修宝成线，去福建漳平修鹰厦线，母亲继续在报社做夜班编辑。多情的母亲常常下了夜班后去买带鱼，用小煤油炉煎透，寄去漳平，因为父亲最爱吃煎带鱼。那些年，她寄毛衣、毛裤，寄所有父亲需要的东西。他们依然是靠邮路传递相思。

　　有时候我想，如果不是反右那场浩劫，他们的爱情也许没那么绚丽多彩。

　　被打成右派的母亲带着我去临安劳动改造，把刚断奶的妹妹送到父亲的老家请人代养。1959年父亲探亲，他是直接去临安山村看望母亲的。看到我因为水土不服长了一腿的烂疮，坚持要把我带走，带到部队去由他带养。临走时，父亲笨手笨脚把我捆在背上，一身戎装的父亲背着个小丫头，让送别的母亲泪眼迷蒙。

　　命运神奇。如果那次被父亲带到福建漳平，在鹰厦线工地长大的我，会是什么样子？一个转弯是，到了杭州，被我姨妈拦下，我成了她的第三个孩子。我管姨夫叫爸爸，管姨妈叫姆妈，一直到他们离世。小时候我一直疑惑，为啥我有两个爸爸，两个妈妈。

　　能坚守多久？如果问我自己，我相当惭愧。我怕折磨，怕冷漠，怕受伤，怕一切缺乏亲情的氛围。我属于被动式的抗衡。如果让我选择，我会逃离，会躲避。我眼热一切持之以恒的坚守。

　　看到日本摄影家东松照明的一句话——“我摄影家东松照明，就算转世七次也要做摄影家。”我深受刺激。

　　如果算上婚前通信七年，我的父母相知相守到如今，已67年了。这期间有多少机会让他们南辕北辙。父亲说，忠贞是一种品德，又高于品德。应该是华夏民族的魂魄。母亲说，宽容、体谅是白头到老的秘诀。要不然哪来的海阔天空？

　　你能坚守多久？反正我这辈子是等不到钻石婚的那一天了。尽管我渴望温暖，相信爱情。