电影背后的金线
吴孟婕
吴孟婕
当李安凭借《少年派的奇幻漂流》再度获封奥斯卡最佳导演奖,这位素来淡定、甚至有些羞涩的电影人一连做了两个“不寻常”的动作:他从位子上跳起来握拳大笑,然后,在说获奖感言的时候,抬起头,感谢“电影之神”。
华人导演获奖的兴奋劲儿很快过去,这两个动作却一直留在我心里。
一本求生手册、海上的生物荧光、壮观的飞鱼群在空中画出的虹弧,以及一头跃出海面的鲸鱼,照亮了一位少年和一只孟加拉虎227天的海上漂流之旅的最奇幻的梦境。再把时间回拨5年,以细腻见长的李安选择了这个电影界公认的最难拍的题材,与孩子、动物、大海和从未尝试过的3D技术一起,踏上了一场不断思考和冒险的电影旅程。
在接受央视主持人柴静专访时,他自称这是一种“饱受焦虑和渴望”的过程,但,“怕才会提高警觉,才有劲儿,这也是我们生存和求知最需要的状态”。
思考的结果是与时俱进,思考的过程看起来很美。结果就是片如其人,一位沉默内敛中保持着对未知世界的好奇心的完美主义者,架起了一座美不胜收、通往纯真和想象的“仙境之桥”。
电影的背后,有一条“金线”,寻找这根金线,是为了让光影更纯粹,生活更美好。电影和人一样,不进则退。这,也是我们今天谈论奥斯卡的意义所在。
如果你曾坐在银幕这头,感受过《少年派》这支由如梦如幻的大自然与人文所奏出的最动人的交响,或许就可以理解李安的奥斯卡“野心”,以及今天在颁奖典礼上出人意料的举动。李安和《少年派》,就是电影行业的“高标准”,是“金线”。
作为2012年年度词汇之一,“金线”的概念,是“门外人若隐若现,明眼人一清二楚”。不妨这么说,达到“金线”之上的电影都是“有讲究”的。做到讲究的第一步是在旁人看不到的时间和地点,审慎严谨。从某种意义上说,分享本届奥斯卡最佳音响、最佳化妆与发型设计、最佳服装设计等奖项的《悲惨世界》、《安娜·卡列尼娜》都是这样的电影。
说到底,观众是有通感的,他或许说不出个所以然,但知道什么好看,什么不好看,那点“什么”,就和“金线”有关。我们为什么要听故事、看电影?一方面,或许是为了满足我们了解“他人的生活”的欲望;另一方面,也想知道编故事的人,是如何说好这个故事的。
奥斯卡背后的“金线”,折射出中国电影的尴尬现状。2012年我国电影总票房突破170亿元,但其中进口片票房份额占到52%,国产片年度总票房自2002年来首次低于进口片。在每年34部分账国外大片份额不变的情况下,是否只能坐等海外佳片叫醒我们的眼睛?中国电影人能否拍出反应时代精神、具有文化自信的作品?
或许,我们需在提高原创力和吸收民族文化营养等方面继续提高;或许,我们要在实现人类价值的中国表达和东方表达方式上迈得更远;或许,我们应该静下心来,在创作之初充满决断,在艺术和商业之间统筹兼顾,从纷繁复杂的全球电影大环境中抽丝剥茧,找到自己的道路——前方路阻且长,但那些“有讲究”的光影会寻找合适的角度,冲破黑暗。
在2012年那场有关“金线”的大讨论中,学者李银河说:“我认为 ‘金线’等于‘美’。”而在我看来,“金线”就是一条线,要么到了,要么没到,你没法把握它,只有真正抵达时才会知道。
获得本届奥斯卡最佳影片奖的《逃离德黑兰》是本·阿弗莱克转型做导演后的第三部作品。在发表获奖感言时,这位曾拍过不少“烂片”、经历了事业低谷的昔日好莱坞“金童”感慨良多:“人难免会被命运击倒,重要的是,你要站起来”。
——谨以这句话与那些徘徊在奥斯卡大门外、屡败屡战的华语片导演们 共勉。