吴孟婕

　　当“歌星”变成“选手”，面对现场500位观众评委和38台摄像机的全程跟踪拍摄，他们会如何表现？2013年初始，一档以“知名歌手音乐对决”为卖点的节目《我是歌手》，把以上假设变成了现实。

　　乍看之下，这场比试很有些“江湖PK”的意味：选手中有人气颇高的羽泉组合，实力唱将齐秦、黄贯中，还有出身草根的尚雯婕， “天籁女声”黄绮珊等。他们为什么愿意走上《我是歌手》的舞台，被围观、被娱乐？

　　或许我们可以站得远一点来看这个问题，暂且不论《我是歌手》作为一档明星真人秀节目所体现出来的主观趣味，而将其视为一次对社会客观需求的满足。换句话说，有什么样的观众，就会有什么样的电视和明星。

　　不难看出，在经历了前两期节目的尴尬和意外后，明星们已经从无所适从到渐入佳境，开始巧妙地利用小缺憾、小纰漏拉近与观众的距离，而一切的努力似乎都为了证明：明星就在你身边，明星就比你“高”一点点。

　　从专业性角度分析，七位早已“功成名就”的“好声音”之所以反复强调“我是歌手”，无非是想刻意淡化节目中的火药味，使演唱听起来更纯粹、更亲民，也更接近音乐的本质。但歌手的本质是什么，真正说得清楚的人并不多，只是当一首歌的旋律不那么“对味”时，人们就会习惯性地迸出这个耳熟到有些审美疲劳的词。现在，是时候想想它真正的含义了。

　　上周，1月29日，邓丽君诞辰60周年纪念日。网上都在传一篇林青霞写的文章，追叙了她与邓丽君的多年情谊。

　　情谊是什么？情谊就是去世18年后，这位传奇歌后依然被许多人深深怀念，尽管彼此从未谋面，但心里的那种“镌刻感”，意会足矣。那些年，我们小心翼翼地撕开塑料磁带盒外面的塑料纸，拿出歌词小册子虔诚阅读，再把磁带轻轻放进录音机。“咔哒”一声，记忆的大门随音符被打开，趁还来得及，再怀一把岁月的旧。

　　在这场由湖南卫视做东、大宴知名歌手的大型音乐派对中，“怀旧”显然也是一张王牌。于是，黄贯中的《海阔天空》刚刚落下最后一个音符便登上了网络热搜榜榜首，观众原谅了沙宝亮唱到动情处的明显破音，还在羽泉有预谋的铺垫下被一首《烛光里的妈妈》击中泪腺。

　　人会老，好歌不会。然而，“歌手”——这个本应充满个性和创造性的身份，已经在不断重复经典、重复自己的过程中变得模糊。毕竟，对于一场真人秀而言，选手的“体面”恰恰意味着镜头的乏味。

　　观众的残酷之处还在于，永远不会因为歌手曾经的辉煌，而对他当前的疲态抱以怜悯和宽容。所以，即便齐秦已经53岁，到了《我是歌手》的舞台上也还是要像自己1981年出道时那样“拼命”，他得用最擅长的事，捍卫自己“情歌之王”的美誉。

　　从首期节目排名第一，到第二期的第五、第三期的第二，而最新爆料称由于“落差感强烈”，齐秦没有出现在第五期节目录制现场。这一切足以说明，要“当一个好歌手”，或是“当好一个歌手”，都不简单，至少，得拿出足够的勇气。

　　与去年的《中国好声音》一样，《我是歌手》也复制了国外成功模式，在音效、制作上不惜重金，且都经历了漫长的前期酝酿，有准备地“一炮而红”。它是否将引发一场新的荧屏震动？不妨仍然站得远一点来看。我们并不期待一个以收视率为标准的电视节目能改变整个唱片行业的格局，但至少，与高手过招，能刺激自己的进步。

　　最后说句题外话，有一次看黄绮珊参加访谈节目，主持人问她参赛后“一夜爆红”的感受是什么。她说，当歌手没什么了不起，只是一个很平凡的职业，但既然选择了这条路，就不甘心永远躲在音乐背后。听了这番话，我有点喜欢黄绮珊了，她是一个真想明白了的歌手。