吴孟婕

　　又到了轻轻说再见的时候。这一次，我们送别演员于是之。

　　他是《龙须沟》中的程疯子，是《骆驼祥子》里的老马，是《青春之歌》中的余永泽，更是《茶馆》里永远的王利发。

　　“演员于是之”——是老人名片上仅有的5个字。他怕被人叫做“大师”，不然，“连觉都睡不安稳”。

　　很多人都记得1992年7月16日的那场《茶馆》，那天也是北京人艺40周年。在观众经久不息的掌声中，于是之瘦弱的身影在舞台中央向全场观众深深鞠躬，哽咽着说：“谢谢宽容！”当时他被查出偏瘫，说话已有些口齿不清了，意识到自己状态欠佳，他告诫自己“以后再也不要演戏了”。

　　跟于是之告别，也是跟一个话剧时代告别。轻轻说再见，也会有新的旅程静待开启。

　　曾创下北京人艺有史以来话剧票房纪录《喜剧的忧伤》，终于在首演两年后走出了京津两地，于1月22日至27日在南京文化中心连演6场。上周末，在与南京大学学生座谈中，主演之一陈道明也拒绝把自己归到“偶像”行列：“在我眼里，没有明星只有演员。”

　　这句话，把我拉回了不久前北京的一个冬夜。

　　那一晚，坐在首都剧场一楼、第二排最右边的位置；手中的戏票花了高出原价近一倍的价格在网上购得；取票过程更是曲折，暂且略过不谈。这一番周折，都是为了二轮公演的《喜剧的忧伤》。

　　演出结束，几十名观众瞬间冲到台沿下，手机和相机一通狂闪。在雷鸣般的掌声中，主演陈道明和何冰返场了6次。据媒体报道，2011年《喜剧的忧伤》首轮演出时，还发生过陈道明粉丝在剧场内拉起条幅、高喊口号的“追星事件”。这些花絮，在剧场不常见，而附着于一部“明星话剧”之上，似乎更成了某种意味深长的脚注。

　　2012年堪称北京的“话剧年”：适逢北京人艺60周年庆，也是小剧场30年，《甲子园》、《喜剧的忧伤》、《活着》、《全家福》等多台大戏轮番上演，近年底时，北京人艺还传出了票房高达5000多万元的喜讯，让话剧人重拾了坚守舞台的信心。

　　话剧为什么这么火？不妨仍以《喜剧的忧伤》作为研究样本——毕竟，在北京人艺60年历史中，只有两部戏“敢”只用两位演员贯穿全场。另一部，是1985年由于是之、朱琳演出的《洋麻将》。

　　《喜剧的忧伤》上半场出现了不少令人莞尔的笑点，各方面表现都在水准之上；到了下半场，当陈道明穿起法海的袈裟满场飞奔，尽管观众席中的笑声越来越响，但缺乏过渡的情绪转折已经破坏了叙事节奏。整出戏就像一枚被寄予厚望的烟花，绽放得声势浩大，却不及想象中华丽。

　　对此，剧评人水晶有一番有趣的形容：“硬给、硬上、硬转，就像按电门，心还没亮，灯已经亮了。”网友“北小京看话剧”的观点更为犀利，他在一篇题为“娱乐至死的标本”的剧评中写道：“从头到尾，我既没有笑，也无从忧伤，事实上，我愤怒了。戏剧这片本应自由、蓬勃的草原被哄抬到了娱乐的温柔乡。”这篇唱反调的剧评仿佛一盆冷水，引起了孟京辉等业内人士的关注，转发和评论数一度飙升。

　　戏剧是否必须摒弃娱乐化？回答这个问题之前，必须先理清精神与物质、文化与商品之间的界限，甚至还涉及到舆论和业界复杂交错的人际关系，以及粉丝捍卫偶像的“决心”。但可以肯定的是，起用具有票房号召力的演员不应等同于单纯依靠明星效应，那些留在人们心目中的好戏，更不可能只是一连串数字垒出的“票房奇迹”。

　　有一句话说，“世界对思考的人而言是一出喜剧，对感觉的人而言则是悲剧。”如果是这样，我希望思考不要停止，戏剧不要沉默，像翻滚在火炭上的一滴糖，永远“滋滋”作响。