大自然给人类的馈赠，大多靠不起眼的泥土实现。对于那些从泥土里钻出来的食材，唯有中国人会不遗余力地去解秘、探索、融合，变幻出各种各样的食物，满足味蕾，丰富生活。请跟随记者，一同去尝尝麦芽糖的甜、番薯片的香，品味一个零食村与城市分分合合的故事。

　　浓雾藏住了余店村。我们循着空气里的香甜，才找到了它。

　　这是浦江东部郑家坞镇的一个小村，208户、628口人，自古以制作麦芽糖为业，手艺精湛，曾行销半个中国。

　　“糖水已经下锅熬了，你们快去看看吧。”在村口，我们遇到村民陈阳光。他骑着三轮摩托车正准备出村卖糖。昨晚，我们陪他蒸好制糖的糯米饭，已是晚上9时，且约好一起熬糖、做糖。

熬糖，时间与糖一起凝固

　　冬日的余店，田野里到处裸露着泥土和番薯藤蔓，田地空置着。忙碌了一年，农家人有个纯朴的想法，让土地也歇一歇。番薯是余店村的主要农作物，几乎家家户户都种。而种番薯，做番薯片，则是村民的主要收入来源。

　　“做番薯片，是近年兴起的，是传统老零食麦芽糖的延伸项目，但势头非常猛，前景很好。”村支书陈东胜说，他今天就要去乡政府，和乡里领导商讨成立番薯合作社的事儿。

　　陈阳光家在余店村中部，步行5分钟路程。雾太浓，陈家厨房暗暗的，灶头火照在老婆吴福钗的脸上，格外透亮。

　　糖水在锅里“沉默”着，像是普通的一锅自来水。“刚开始烧，还早着呢，起码还有3个小时。”吴阿姨边说，边给我们盛来了糖糟。糖糟，是麦芽与糯米搅拌压榨后的渣。尝了下，有点甜，但由于水分已被压干，口感略显粗糙，类似于甘蔗渣。

　　麦芽糖，顾名思义，是麦芽做的糖，古代称为“饴”，汉代就有记载。甘之如饴，含饴弄孙，表达的都是甜蜜、幸福。但麦芽糖的原材料，主要是糯米。吴阿姨昨晚蒸了40斤糯米，发酵一个晚上，早上混入4两麦芽，搅拌后压榨成汁，倒入锅里熬制。

　　熬糖是个慢活儿，每锅糖要经过约3个半小时大火熬制，半个小时小火控温，熬去水分，糖能拉丝，才能出锅。灶肚驾着柴火，烧得正旺；灶头上，灶神爷俯视着我们。吴阿姨边烧火添柴，边跟我们说起了制糖的老故事。

　　“我嫁过来44年了，年年都做。大概30年前，那时做的最多，一天要做六七十斤糖。老头子挑着到处卖，杭州、上海、江苏、福建、广东都去过。”吴阿姨说，有一年，生意特别好，老头子两个月到杭州28趟，赚了不少钱。

　　可后来，生意就慢慢差了。城里有了新变化，不准农民在马路上摆摊，大家也爱吃巧克力等洋零食。“我老头子被抓去过一次，糖和扁担、箩筐都被没收了。”吴阿姨说，打那之后，陈大叔就不进城卖糖了，也再没去过杭州，至今已有十六七年。

　　按余店村的陈家家谱记载，陈家是从河南一路迁居过来的，家里一直有做糖的传统，到浦江已有一两百年。落脚在余店后，陈家人依然不忘旧业，每到冬季，就以做糖为业。漫长的时间，与糖一起凝固，这就是余店人“熬”的功夫。

拉糖，变化的不仅是颜色

　　松木在炉灶里，优雅地燃烧着，不发出任何声音。聊着聊着，我们与吴阿姨都陷入了沉默，仿佛思绪已凝结在浓稠的糖水里。

　　从乡里回来的村支书，打破了我们的沉思。“我阿姨家的糖快出锅了，要不去看看？”“熬”不住的我们，巴不得把时钟往前拨，哪有不答应的。

　　陈书记的阿姨陈美君嫁到余店30多年，今年已58岁。她家的糖，已熬成金黄色了，稠稠的，在锅里不断地冒着大泡泡。

　　姨夫陈荣太为迎糖出锅而忙碌着。他先把盛糖的、铺上面粉的两个竹匾准备好，然后再把烘在炉子上的谷壳倒出来。时间熬在糖里，也凝练在这些谷壳里。这些最不起眼的谷壳，已有33年历史，不知盛过多少糖，给多少人带去甜蜜。

　　“这是分家那年，我跟孩子妈一起做的。”陈荣太说，麦芽糖喜燥，遇湿就要融化。这些特制的谷壳，是选用特别的早稻壳，经洗、晒、烘等多个环节制成的，是给麦芽糖的“席梦思床”。

　　“可以出锅了！”陈阿姨喊道。她往糖锅里插上竹竿，再轻轻上拉，长长的糖丝、糖片就粘着竹竿跑，神了。把糖舀入事先准备好的竹匾里，金黄色的糖在白色面粉的衬托下，更显晶莹剔透。

　　陈荣太从小卖糖。上海外滩、南京路，杭州武林门……说起这些时尚之都，他头头是道。但受大环境影响，他已“归隐”多年。3个女儿现已成家，他也无需太劳碌。但不如从何时起，亲戚朋友又鼓励他重操旧业。

　　“都说外面的糖，不如我做的好吃，我就做呗。客户都是亲戚的亲戚、朋友的朋友，所以我现在做糖，是不用出去卖的，也不怕被城管追着跑。”陈美君说，做糖的时代好像又回来了，就像拉糖一样，这金黄色的糖略凉下，再一遍遍拉，就变成了白色。同样的糖，时代轮番变化，从畅销到没落，现在从没落又转回畅销了。

　　我们随机调查了下，余店村40岁以上的男人，都有过出门卖糖的经历。上世纪80年代时，余店村几乎家家户户制糖，但10年前制糖业急剧萎缩，原先的制糖卖糖人纷纷转行打工，最近几年，外出打工的人又慢慢回来。如今，全村约有15%人家重新做糖，约90%的人家在做番薯片。

切糖，能否去旧迎新

　　上午11时，太阳终于羞答答地出来了。村中央的广场上，晒出许多番薯片。紫色的番薯片，在特制的架子上，一浪接过一浪，宛如紫色的大海波涛。

　　正在广场上走着，我们却闻到了一股浓郁的芝麻香。闻香而去，陈春荣夫妇正在切芝麻糖，整板的芝麻糖，随着刀起刀落，香飘四溢。芝麻糖也算是麦芽糖的延伸产品，它虽以芝麻、米泡、小米为原料，却少不了麦芽糖的粘合。

　　吴明霞夫妇早年也做麦芽糖，后来市场萎缩，改行外出打工，曾做过鞋、做过衣服。去年，看着村里的麦芽糖、芝麻糖和番薯片卖得这么红火，两口子便回家重拾旧业。截至1月15日，两口子已销售芝麻糖5000斤，每斤售价15元。上半年再种两亩番薯，下半年制成生薯片出售，又收入2万多元。

　　“那比打工好多了。现在城里人都爱吃农村的原生态食品，没添加剂，放心！”吴明霞说，这几天她又拜访了几家企业，推销自家的产品，“试吃我们的产品后，都有意向订购，年底估计会很忙。”

　　余店这个制糖村，能重回“零食村”，其实多亏了番薯。大约十年前，制糖业走向低迷，村民纷纷外出务工，但也有人留下来。留守村民发现，番薯片市场销路不错，制作成半成品后，还有诸暨老板上门收购。从那时起，村民就开始大规模种番薯，并发明了一套厚薄均匀的薯片制作技术，以每斤五六元的价格销给收购商。

　　7年前，在外打工3年的陈文贤回家种番薯。他现在已是余店村的种薯大户，种植番薯六亩。凌晨3时，陈文贤夫妇就起床，把番薯煮熟，打成泥，后糊成一定规格，晒干，再切片，一直要忙到晚上10时。中午12时，我们到他家时，两人午饭还没吃，正在洗番薯，给番薯去皮。

　　“半成品卖给诸暨老板，每斤6.7元，可市场上薯片要卖15元，就多一道炸的工序。”每斤少赚8元多钱，让陈文贤觉得很心疼。为此，他多次催村支书，把村里去年注册的青山番薯合作社赶紧运作起来，制定卫生标准，注册商标，推向市场。

　　回归零食村的余店，既想保留麦芽糖的原味，又想让薯片等新零食，走出更光鲜的明天。“别再像从前那样，每天挑着担子走街串巷，卖着很甜的东西，过着很苦的日子。”陈文贤说。