本报记者 陈醉

　　老人们说，老渡口是一面古老的铜镜，能映照出村镇百年前的繁华。老人们也说，老渡口是一把锈蚀的钥匙，能开启村镇悠久历史的大门。

　　我的童年，就伴着这样的渡口，这样悠长悠长的耳语。

　　在我老家台州仙居皤滩，一个如今看来小到不能再小的乡村里，一条比眼前姚江小很多的小河贯通了整个地域，只不过，我并没有像如今遇到的半浦渡口一样，幸运地见证她最后的风华，皤滩渡早在我出世之前，就已经偃旗息鼓，徒留童年的我，无端猜想。

　　一个渡口，曾繁华了一个年代。

　　老家的渡口边，有一条长长的青石板路，直通到如今著名的风景区“皤滩古街”里，路的两旁是高高的石柜台，依稀能辨当时商贾云集之貌。在那个水运昌盛，陆路不通的年代，渡口就是一张“金字招牌”，而沿街的当铺、赌场、妓院，都是商贸繁荣的另一种佐证。

　　据家乡老人们说，当时全国通用地图上，皤滩乡的位置与仙居县城一同被标注在了地图上。老家因渡口“走红”的历史可见一斑。

　　一个渡口，也尝尽了烟花落尽后的无奈。

　　当我再回老家渡口，看到的还是二十年前童年里的模样，而周边的乡镇早已风生水起，一跃而上，我便有了“千千结”，如渡口那条河流般千肠百转。

　　我总在想，老家在坐拥渡口这座“金山银山”时，是否想过水运的时代会过去？是否想过要去开拓另一条车道？答案，不尽人意。居安思危并不是每个人都能拥有的眼光，而皤滩渡又算得上是最早消失的一批渡口，“渡口人家”措手不及。

　　这样想来，我倒羡慕起“半浦渡”这样扫尾的渡口，至少他们有足够的时间整理渡口生涯，亦有平稳的经验可参考，他们的转型，会比我那“童年渡口”完美得多吧。

　　童年渡口如今已不在，眼前的渡口也终走向句号，道声珍重，那一声珍重里，有甜蜜的忧愁……