豆腐渣是可俗可雅的食材，只看落在什么人手里。由物及人，只要心中有爱，豆腐渣与雪花无异。

　　年幼岁月，家贫，常以豆腐渣下饭，但家人都忌叫“豆腐渣”。只因它是豆腐坊的下脚料，总连同浆水一起卖给养毛猪的农户。人吃猪食，难听又窝囊。

　　慈母勤勉，每天一早便去豆腐坊兑豆腐，有时见豆腐渣尚未挑走，亦不怕难为情，主动讨要。做豆腐的人家吃口亦多，起早贪黑，劳神费力，将心比心，不会不给。有时，“豆腐西施”还会搭上一句：“又做雪花菜？”

　　“雪花菜”吃不厌，不仅因为下饭，还有个诗意的名字。这菜名到底是谁的创意，不曾细究，只听说村里人起初叫得别扭，但日子一长都觉着顺耳，也就渐渐传了下来。现在想想，困顿日子，能赋予豆腐渣美好的联想，实在是父辈对生活的热爱和期待。

　　张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里曾说：豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是“花素汉堡”。

　　年轻的张爱玲是个“小资”，如此这般对待豆腐渣，虽说也能“画饼充饥”，却少了豆腐渣的本味。当然，浇了红烧肉汤汁，再配上牛肉，做成“汉堡”，无疑是豆腐渣的厨房革新，只不知道味道究竟如何。但我想，来自乡间的豆腐渣再怎么样打扮，也成不了豪门千金，顶多是一进城打工的乡下妹子吧。

　　清水芙蓉，本色最美。刚滤出的豆腐渣大多是白色的，风干氧化后便显黄色，疏松易散。此特点与当下的“豆腐渣工程”颇为神似。用它喂猪，是猪的口福。用它养人，只要舍得花心思，又不惧用油，也可以吃得很滋味。

　　记得已故美食家唐鲁孙先生有道私房菜：用上好的金华火腿油，雪里蕻、笋丝、火腿碎，与豆腐渣同炒。这道私房菜是以豆腐渣为主材的，至于菜名，因为没有详说，我亦不曾细查。但据称，“凉了后佐粥是绝配，有福建肉松的口感，却比肉松好吃数倍”。

　　唐先生是满族镶红旗后裔、珍妃的侄孙，见多识广。乡下农人虽无唐先生的家居条件，但青菜、咸菜之类总是有的。有时，即便连青菜、咸菜也接济不上，灵巧的慈母也能变着法子翻新“雪花菜”——豆腐渣在热油锅里煸一煸，将上一顿吃剩的残汤剩菜统统倒进去，煮一煮，收干汤汁。说起来，还颇有张爱玲的做法。只是，这种“雪花菜”外观怎样，甭多说，你心里也一定有数，但按慈母“汤汤水水是菜的精华”之说，味道应该蛮好的。

　　饥饿成就美食。聊胜于无的日子，既出于无奈，也是生活之境界。想要豆腐渣吃得清爽安逸，还是需要一些佐料的──剁一截咸猪腿，先煲出汤汁，后下豆腐渣和雪里蕻、萝卜缨、荬菜干等配菜（任选其一），煮一煮。豆腐渣浸在奶白色的汤汁里，有大豆的馨香，也有蔬菜的清甜。只要咸淡适口，既可做菜配，又可当饭吃。

　　豆腐渣炖着吃，俗称“小豆腐”，还不是严格意义上的“雪花菜”。只有煸炒的豆腐渣，才像“雪花”漫漫，名实相符。炒制时，青菜、咸菜、小葱、萝卜缨虽说必不可少，但都是辅助性的，点点滴滴，点缀点缀，多了反而会喧宾夺主，破坏了“雪花菜”的整体形态。但油不畏多，只有以油当水，才能衬托出“雪花”之娇美。

　　“食色性也。”如同“吃豆腐”一样，“豆腐渣”也是个富于联想的话题——“女人四十豆腐渣”。想来，除了有资本自嘲自讽的女人外，当下将这一坊间俗语挂在口头的，大约是那些饱食终日的中年男人。因为俗语的前缀是“一枝花”——心中想嘴上说，总有自夸之嫌。

　　男人“心花”，是因为好女如花。“如花”的女人，该是什么年龄？即便过了四十，是否就是“豆腐渣”呢？我看未必。因为人生二十年一轮回，女人四十，正值壮年，往往上有老下有少，眼角眉梢间的细密皱纹，虽说会将生活之艰辛表露无遗，但外表的成熟与内在的气质得以完美结合，无疑是最具风韵的时段。倘若拿“花”作比，该是盛开之时节啊。

　　有家必有女，有女家才安。“雪花菜”清淡美味，就如女人四十，优雅而自信，从容而淡定，平实又不失妩媚。

　　好一个吊人胃口的“雪花菜”！

　　现在想想，困顿日子，能赋予豆腐渣美好的联想，实在是父辈对生活的热爱和期待。