公园旁的畅想
天色尚早,钱天财的蔬菜店里,已聚集了不少老居民。40平方米的店堂里,小青菜、大白菜、菠菜、萝卜……几十个品种的蔬菜分门别类,摆得整整齐齐,还挂着简易的价格标识牌。
店里都是询价的声音,很嘈杂,钱天财却有点恍惚,坐在门口电子秤后的小凳子上,眯起眼睛开始打盹。灯光下,22岁的儿子小钱利落地整理着烂菜叶,为“马大婶们”装菜、结账。
城市刚开始苏醒,老钱和小钱却已忙碌了一整夜。“刚整理好,还没来得及歇口气呢。”小钱说,“每天晚上都得去批货,批多批少不一定,但必须保证蔬菜的新鲜,这样才有人买。”
十多年前,钱天财走出安徽省阜阳市阜南县柴集镇老寨村,来到了繁华的杭州城。很多老乡靠乞讨为生,钱天财却买了辆三轮车,从三里亭批来蔬菜瓜果,整日穿行于杭州的老小区叫卖。
省人民医院旁的新市街,是朝晖区域的中心,聚居着很多老居民和上班族。两年前,钱天财和大儿子开起蔬菜平价店,结束流动叫卖的人生,把日子固定在了杭城的闹市街区里。
“这里年租金要6万多元。而且短短半年间,附近就新开了三四家果蔬直销店,还有早上马路市场的竞争,利润越来越薄了,这几天最多只有10%。”老钱说,竞争越来越激烈,生意也越来越难做。
为了保持竞争优势,除了蔬菜价格尽量便宜些,老钱还立下不成文的规矩——只要在他店里买菜,无论多少,都会送上几根香葱。“杭州人做菜喜欢放香葱,送这个准没错。”而细心的小钱发现,一天下来,光是送给顾客的香葱,就需花上100多元。
劳累时,老钱会怀念农村简单的日子,但十多年下来,他早已习惯大城市的生活。最让他自豪的,是自小在城市长大、现在杭州十五中念初三的小儿子。“在城里开个店,当个小老板,赚点钱,都不算啥,关键是能让儿女在城里读上书。你说,这里的教育质量多好啊,老家农村学校怎能比得上?”
阜阳老家,钱天财已花30多万元,为大儿子建起三层高的楼房,装修得漂漂亮亮,女儿也于不久前嫁人。老钱守着菜店的唯一心愿,就是希望小儿子能考上好的高中,念上大学。“读书成绩不错,不比城里人差,长得也很白净,斯斯文文的。”说这些时,老钱的眼里闪过一道光芒。
老钱的店旁是个公园,摆放着许多健身器材,往东走百米,是风景优美的河边公园。偶得空闲时,老钱也会去公园转转,看时髦的城里人跳舞,看年轻父母带着孩子玩耍。
他想象着,某天小儿子穿着笔挺的西装,出入周围的高档写字楼,活得光鲜亮丽;携着娇美的妻子,在杭城的大酒店里举办婚礼。而他,某天带着可爱的孙子,在河滨公园散步玩耍。