范匡夫

　　凉意萧萧的秋日早上，我又回到故乡。母亲在时，此刻她一定坐在门前，晒着太阳择着菜。而今柴门依旧，母亲却已走了11年了。

　　母亲大半生都是在穷困中度过的。我思念母亲，首先是因为她的苦难。

　　1942年5月，日本鬼子从衢州向西进犯江山。听到由远而近的枪炮声，我的父亲和叔父挑了两担大米、衣服、锅碗等家杂，带着我母亲、婶婶和我的哥哥、两个姐姐往东逃。约莫逃了五十里，落脚到了一个叫下西畈的深山老林里。父亲担心东西不够， 当晚又和叔父折回家，准备再挑些吃的用的来。不料第二天门前的须江发了大水，过不了江，下午鬼子已逼近村北头的火车站，父亲和叔父只得携着奶奶往西逃去。母亲这边等啊等，从早望到晚，一天、两天，不见父亲的踪影，又听当地人说这山林里土匪多。母亲有了一种不祥之感，她脱下小女儿脚上的布鞋，撕开鞋心里的两层布，掏出衣袋里的钱压进去又缝上。果真，两天后的下午，一伙匪徒举着枪，挥着大刀窜来了。匪徒们抢走大米、衣服、蔬菜，又叫着要钱。母亲苦苦哀求，说男人们回家还没回来，实在没钱。匪徒们不信又搜身，没搜到，临走把灶头上的一罐猪油也挟走了。

　　本来逃难至此，住的是山林草棚，没有什么财物，经此一劫，彻底的一无所有了。没有房，没有粮，没有菜，没有换洗衣服，没有支撑一家人活下去的男主人。母亲和婶婶，愣愣地，你望我，我望你，只觉两眼发黑，天昏地暗，抱着三个小孩子“哇”地一声哭起来。

　　太阳落山了，夜色从四面八方合拢过来。草棚又没有门，只有几棵树枝挡着。山风吹得树叶沙沙作响，母亲以为土匪又来了，整夜搂着孩子不敢睡觉。天亮后，看着两顿没吃的孩子饿得又哭又叫，母亲流着泪想，再苦也不能这样等着死啊?她从小女儿的鞋子里撕出那几个钱，嘱咐了孩子一番，带着婶婶冒险摸出山林。远远地，看到炊烟飘荡，走到跟前是个小村子，东看西问，哪家都没白米要卖，只有一家有些焦米。焦就焦吧，救命要紧，妯娌两个买了袋焦米回来。有了焦米，一家五口人的命暂时可以吊住了。

　　少年时，我听她谈起是听故事，长大后听了则有说不尽的沧桑和感慨：这样的大苦大难真是难为羸弱的母亲，也是实实在在的家仇国恨啊！

　　母亲活了88岁，至少有四分之三的年轮是在为温饱拼博却难及温饱。现在餐桌上丰富的米饭、面食，在母亲那代人是最珍贵的东西。母亲一生操碎心的就是一家人的糊口，她当家持家时，平时算着吃，一点不敢放手，一年中有半年早晚吃的是番薯等杂粮。到了农历三月进入春荒，常是菜粥菜饭，有几年菜粥也断了，就荸荠当饭，荸荠再没了，就上山挖土茯苓根充饥。那时食用油更是稀缺，我多次看到母亲把一篮青菜洗好切好了，锅也热了，就是没有油，没油莱就粘锅，炒不起来。母亲只好找来蜡烛，在滚烫的锅里快快地磨两圈光光锅，然后倒下青菜。我在家时喜欢抓鱼，那时鱼又多，门前须江里别人炸鱼时跳下去拾两条；洪水退时拦几网；屋后渠里沟里选一段，两头筑个坝，抓起脸盆哗哗地把水打干，都可以逮到不少鱼。我兴冲冲地提鱼回来，母亲却愁了眉，她说：“碰到鱼腥，打破饭甑”，鱼好吃下饭，大米却要多费了。1958年到1962年，我的户口在学校里，每月有29斤大米供应，我也节约着省几斤捎回家里，可母亲坚决不要。她说：“你正是长身体的时候，我们再饿也要让你吃饱。”那时侯是困难，但那又是苦难和温暖的亲情拼凑的日子。饭桌上清汤寡水，屋子里恩爱一家。

　　上世纪八十年代后，粮食足了，鱼肉多了，生活好了，母亲过上了再也不愁温饱的日子。可这时母亲年纪也大了，许多终生追求的东西， 已隔岸看花，风淡云清。那些年儿女们给她的钱，她走后都在枕头底下压着。有时难得带她到餐馆吃顿饭，她也不情愿去。她说：“享福也要年龄啊，还是让我自在点好。”

　　母亲终生把自己摆在服务的位置上， 以罕见的无私与真诚关爱照顾家人。我们兄弟长身体时，每年春天到了，母亲都要给父亲和我们每人炖只鸡补补，唯独她没有。她说：“我没下地就不要了。”粮食紧张时期，吃饭困难，父亲朋友又多，有时刚端上饭菜，客人一脚踏进来了，家人中不免脸有难色，母亲见状总是说进门就是客，一边说一边盛好饭端到客人面前。母亲不会给人一种特别的亲热，但在长时间里给你一种忠厚可靠。

　　母亲的娘家在赵家乡前召村。我的外公中年时因病双目失明了，外婆去世又早，外公过着贫困孤单的凄凉生活，母亲每年都要炖只鸡，领着我送给外公。苦难中父女相见，外公母亲都很激动，母亲脚跨门槛就叫“四叔”（母亲沿袭堂兄的叫法，称父亲为四叔），外公颤悠悠的迎过来说：“文合，你又来了!”一边说一边老泪涕零，母亲尽力克制自己，将我一把推到外公怀里，外公轻轻地抚摸着我的头，说：“啊，又长高了。”前召村是个美丽的小山村，坐落在两条平行的山脉中间的田垄里，一排排白墙青瓦的房子傍着北头山脚坐北朝南递次建造。冬天太阳一出就可照到屋里，下雨天雨再大也能沿鹅卵石斜坡排走。门前一条小溪流水淙淙，清澈见底，水中小鱼小虾跑来游去，小溪上有不少“石跳”和石板小桥，还有哗哗作响的水碓。屋后的山坡上则有多种大树。流水潺潺过庭前，落叶寂寂飘阶下。整个村子充满了古朴自然的气氛，母亲很喜欢这个地方。晚年什么地方都不去，唯独叫弟弟陪着到这里来。

　　母亲对我们兄妹非常关爱，但条件所限，只能给我们最基本最勉强的吃穿。我们的成长和那个时候的多数小孩一样，是像路旁的野花一样自然长大的。那时社会上也没什么学前班、辅导班、培训班，即使有我们也没钱去上。年轻时对这些想得不深，长大了自己做人父母了，我才悟到，其实母亲也给了我们很好的教育培养，那就是她勤劳朴实，干干净净为人为事的榜样。母亲一辈子没有和邻居拌过嘴，没有和家人大声地红过脸。婆媳之间，妯娌之间，历来较难相处，母亲却一生和婆媳、妯娌处得母女一样，姐妹一样。从我记事起，就见母亲的头型是在脑后挽个发髻，穿的都是士林蓝或青色的、胳肢窝下结扣的大襟布衫，一身旧式农村妇女最普通的装束。小时她常提醒警示我们的就是要学好，不允许我们和德行欠缺，手脚不干净的小孩交往结伴。她说：“跟着好人学好人，跟着巫婆下神神。”对我们学习成绩好差她不过问，德行上有没有犯错却很在意。那时候，孩子如果拿人家一件东西，或说一次假话，打一次架，母亲是很上心，很觉抬不起头的。我小学五年级时，为上渡船的先后，和本村的几个同学与邻村的几个学生打起了架。傍晚放学时，班主任老师随我一起到了家里，和母亲说了打架的事。从来没有对孩子动火的母亲这次很生气了，待老师一走，拿起还留着枝叶的一枝毛竹条子朝我脚上扫了过来。母亲说：“早点迟点都能过河，你为什么还打架欺负人?”母亲一辈子就这么一次对我动过手，可因为她自己做得好，让我铭刻在心，终生受益。