本报记者 叶晖

　　我关于老家的记忆，总和一座木板桥相关；而我对老家的情感，也是从那座桥开始，并且蔓延至今。

　　老家村前的那座木板桥，虽然拆除已有30多年，但每每想起小时候过桥时的情景，心里还是有点后怕。

　　说起木板桥，其实很简单。村民们从山上砍来松木，先锯成4米长短，而后对半锯开后，再把2片松木拼在一起，架设在河道木桩上做桥面。我清晰记得，整座木板桥有48米长，由12节组成，离水面高度约3米，而桥面宽度仅0.4米，光秃秃的，没有一点保护措施。

　　因为爸妈在城里上班，我很小就被送到乡下爷爷奶奶家，书也在乡下读，直到初中毕业才回到城里。我的老家三门县海游镇上坑村，是个大村，有三四百户近2000人，村前不远处一条四五十米宽的溪流叫海游溪，木板桥就架在海游溪上。虽然架桥处水流不是很急，但水深也有半米左右。过了溪，便是村里1000多亩成片的水稻田和数千亩山林。

　　木板桥是老家村民们每天出门劳作的必经之路。由于来来往往过桥的人太多，过不了几天，木板桥面总有几节会出现松动摇晃。尤其是到了汛期，木板桥时常被洪水冲毁。第二天，洪水退去，村民们又会从山上砍来树木，重新把木板桥修复架设好。年复一年，日复一日，天天如此。

　　小时我就有恐高症，每次过桥都提心吊胆，生怕自己掉到河里。然而，我自幼逞强争胜，自尊心极强，看到村民和小伙伴在木板桥上健步如飞，虽说心里无比恐慌，也硬着头皮过桥，为的是不让小伙伴看不起。

　　记得12岁那年，有一次我和几个小伙伴去山上砍柴，比他们砍得都多，一担柴足有一百四五十斤重。在挑回家过木板桥时，我站在桥头犹豫了许久，不管怎么给自己壮胆，就是没勇气挑过去，也不愿叫过桥的村民帮忙。约过了半个多小时，我看见爷爷从对面的溪滩上走来，像见到救星似的喜出望外。后来奶奶告诉我，爷爷知道我害怕过桥，是专程来接我的。

　　那时我常常想，如果有一天，村民们不再为过木板桥而担惊受怕，那是一件多么惬意的事。

　　1976年春，我初中快毕业时，村民叶如华当选村支书。他上任后立下军令状，要把村前的木板桥改建成水泥桥。我好多次听到他对村民说起：“当一任书记，就要给村里做一两件大事、实事，这样才对得起全村百姓。”果然，在村支书叶如华的努力和奔走下，仅用了2年多时间，一座长60米、宽2米的水泥桥就建成了，彻底告别了上坑村民祖祖辈辈走木板桥的历史。

　　通桥那天，回到城里读高中的我，得知消息后，专门请假回到老家，与村民们一起欢庆通桥。

　　如今30多年过去了，那座小水泥桥已被一座4车道的新大桥取而代之，老支书叶如华也因病去逝多年。可是每次回到老家，都会有意无意到过去架设木板桥的溪边看看，寻找逝去的岁月和痕迹，因为木板桥的记忆对我是刻骨铭心的。偶尔说起叶如华，村民们都会翘起大拇指，称赞他是村里最好的干部之一。

　　仔细想来，我与老支书叶如华此生没啥交集，但我深深眷恋的乡情里，总有一个位置，是留给他的。只因那时他为百姓安危着想，拆除木板桥，改建水泥桥，圆整了我儿时的遗憾。