杭州街头的“葱包桧”，原本是道充满愤怒的小吃。但900多年后的今天，若不刻意提起，便不会有人觉察到包裹在春卷皮里的愤怒之情。相反，这种被压得扁扁、不甚美观的小吃，早已成为杭城乡土美味的典型代表。

　　孟乐，从杭州武林路小巷里走出来的留学生。今年元旦，刚从加拿大留学回来的他，还没彻底倒好时差，一早就骑着自行车，去寻觅让他异国求学时魂牵梦绕的美味——葱包桧。

　　春卷皮裹着“桧儿”，夹着葱段，再涂上甜面酱，就是完整的葱包桧。一口咬下去，甜面酱的甜、春卷皮的淡、“桧儿”的脆和香葱的香，瞬间在味蕾上交织，融化了年轻人的心。

　　孟乐这才觉得，自己的双足，已真切地站在杭州这片土地上。这就是春卷皮、油条和葱段的故事，也是杭州人的故事。

葱包桧的味道，是老杭州的味道

　　孟乐的小学、初中，就在武林路旁的安吉路实验学校。自行车载着他那张时尚的脸孔，穿行于古色古香的街巷中，是对比鲜明的画面。安吉路口往北的一条无名小巷，却有武林路一带最有名的葱包桧摊。

　　摊主老李已做了十几年的葱包桧生意，也看着孟乐从啃着葱包桧、沾得满脸甜面酱的孩子，一点点蜕变为今天的帅小伙。

　　老李，全名叫李年宝，今年56岁，土生土长的杭州人。2000年从食品厂下岗后，就和妹妹一起摆摊卖起了葱包桧和蛋饼。对纯正的杭州人来说，艰难时摆个葱包桧儿摊营生，似乎是天经地义的选择。

　　那会儿，他们的摊点，就摆在安吉路口上，每到放学时间，摊位前总是围满了学生。那些几乎“钉”在平板铁锅上的眼睛，那些挂着口水的小嘴，那些捏着纸币、高高举起的小手，是老李专注于做好每副葱包桧的动力。

　　正处于身体成长期的孩子们，对食物味道的差异不会太敏感。即便如此，老李还是用力按压，努力把小葱的香味、桧儿的油汁，挤压进春卷皮里。“桧儿”就是油条，是杭州的方言，全称叫做油炸桧儿，或叫油炸秦桧。

　　一晃十多年过去，老李渐老，孟乐也长大了，但他们对葱包桧的情感，都未曾有丝毫改变。老李还在街头巷尾，用心地做着葱包桧；而孟乐每次从国外回来，首要的事，就是去找老李的小吃摊。

　　买葱包桧，得懂“行业术语”。站在摊前，孟乐对老李说：“葱包桧两副。”又补了一句：“酱料全套！”一个葱包桧里放的是半根油条，两片葱包桧叠一起、夹着葱，算“一副”。夹着葱、配上甜面酱、少许的辣酱，这才叫“全套”。

　　“还是这个味道，真是太想念了。”孟乐说。

简单的小吃，做得并不简单

　　在吃的法则里，每个地方都有不同的风味，各有各的讲究。唯独共通的，是铸就美味的细腻心思。

　　做葱包桧并不难，但却不能小看每一道工序。例如春卷皮，需事先摊成薄薄一层，有洞的地方，还得及时用和好的面粉，轻轻点点补上。老李说，和的面里要放点盐，这样的面比较有弹性。

　　每个周末的清晨，老李都会在家里做春卷皮，一次要做一大桶，两天加起来要做近1400张，管一周的葱包桧的量。而一有空时，老李就要去附近的菜场转转，买来最新鲜的本地葱。

　　“葱包桧葱包桧，葱字打头。”老李认真地说。如今在农贸集市上，大多可见的是外地香葱，粗粗大大，少了许多香味。这就是为何老李一定要寻到本地葱的原因：“本地葱，香味更浓，生腥味也淡。”

　　为了让这种乡土美食保持原味，老李的街头人生里，有了许多默默的坚持。他说，他是一个老杭州，让熟悉和不熟悉的人吃到“味道很到门”的葱包桧，仿佛已成为一种使命。“一定要压实，要烤透。”

　　压实、烤透，靠的都是手臂力量。老李手上日夜陪伴他的压板，是专门定制的，实心的铁，至少3斤多重。正面压压，反面压压，反复之下，葱包桧就被压得服服帖帖。谁能想到，900年前店主王二的泄愤之举，会成就今天杭城街头的一道特色美食呢？

　　当然，做好一道简单的美食，并不简单。从前，葱包桧摊遍布杭城街巷，但没有一家摊位的葱包桧，味道是相同的。这不仅在于手法的差异，还在于酱料搭配的不同。

　　“我做的甜面酱，是有秘方的，白糖和酱油的比例是4∶1，还要加面粉、加水。”老李的甜面酱，是每晚收工后，在自家锅里煮的，味道特别鲜美，甜而不腻。这让他的葱包桧，笑傲武林路，成为那条无名小巷的重要标识。

小吃摊的守望，是家园的守望

　　“日子过得真快，我的葱包桧摊，已送走了十几届孟乐这样的学生。而今，很多当年长大的孩子，还会带着他们的孩子，来这里吃葱包桧。”

　　对老李而言，他摆下的小吃摊，就像一架不动的摄像机，记录了十几年来杭城的变迁，和杭州人的故事。这也是他愿意坚守于摊前，与城管“捉迷藏”的原因。

　　杭州城，美景秀丽，精致开放。如今随意逛进杭州的一条背街小巷，都不会看到脏乱的景象。但这样的精致，却让依附于小巷的葱包桧小吃摊，失去了生存的空间。加上物价飞快上涨，葱包桧的利润越来越低。

　　几年前，老李萌生出不做的念头。然而，十几年如一日，葱包桧的香味早已沁入他的心脾，让他割舍不下。即便偶尔遇上城管、卫生检查，不得不歇业收摊，老李还是咬牙坚持了下来。

　　老李说，原来武林路一带卖葱包桧的，总共有七八家，如今只剩下了这一家。回想当年，那时的武林路还是一条很破旧的小马路，没有太多的店铺；现在摊位前的武林路，有着一个响亮的名字——“女装一条街”。

　　武林路的转变，让老李土里土气的葱包桧，也得以被外人所知。一些迷了路的游客，闻着香味闯进小巷，惊讶于这种必须在铁板上反复按压的小吃，也总会饶有兴致地花上2.5元，买上一副尝尝。

　　这时，老李会很乐意客串一回导游，向那些陌生的脸孔讲述900年前的故事。“杭州人恨秦桧，所以就用这种办法泄恨，用力按，用力按。”老李一边解说，一边演绎，把葱包桧的故事，活灵活现地传播了开去。

　　而今，地道的葱包桧摊，已越来越少。但告别街头小巷，葱包桧早已走进杭城高档酒店的餐桌。那些中央厨房里走出来的葱包桧，形态和味道都已起了变化。

　　不是地道杭州人做的杭州小吃，恐怕也难以保有那种纯正的味道了。