这是一种追逐阳光的植物。泥土之上的竹终年随着太阳的运行而努力生长，泥土之下的竹笋也不会忘记在土壤深处重复太阳的运行。正是由于竹重复着大自然的季节变化，才产生了竹笋的四季之味：有关成长，有关生命，有关家园，有关人生。

冬雪落下的鲜美

　　江南的冬季湿冷绵长，突降的大雪让冰寒之意渗入了每一个细胞。杭城大大小小的面馆中，一碗用猪肉片、冬笋片和雪菜烧成的片儿川，却迎来了最火热的点击率。晶莹的面、雪白的笋，咸香的热气蒸腾而上，足以消解江南冬日的寒意。

　　食求精美的江南人对于面食并不热衷，片儿川之所以成为一种大众主食，冬笋功不可没。南宋时期，北方官员大量涌入杭州，南北饮食在此地交汇融合。一碗普通的面条，南方人尝试加入冬笋调味，不经意间让用于饱腹的主食有了味觉上的新意，也让笋的清香撩动起更多人的舌尖。

　　“鲜”是南方人味蕾的共同追求，也是对食物极高的褒奖，因食材产地地理上的近便，南方人自然把笋和“鲜”联系起来。以杭州为圆心的200公里范围内，囊括了全国知名的竹乡——安吉、临安、富阳、德清、余姚、奉化……即使是在万物萧条的冬季，结结实实的泥土下仍有冬笋在奋力生长，成就冬季餐桌的鲜美。

　　在历史上，浙江名气最大的冬笋产自遂昌小忠村。那里的冬笋明清时便曾作为贡品，浙江官员冬季入京述职，一份体面的厚礼就是一蒲包小忠冬笋和一条金华火腿。北方名菜“烧二冬”，虽然只是一道冬笋配冬菇的素菜，也因为千里飘雪送冬笋的诚意而尤其名贵。

　　冬笋的难得，还在于采集的不易。笋农如要寻找它，需要花费一番周章——根据两株母竹的枝叶方向来确定地下茎的走向，再根据土层的深厚，整片地挖，但也常常落空。台湾作家林清玄念念不忘儿时挖笋吃笋的情景，一句话道出了生命重要的本质——“只有在最深的土里，在最不容易见到的角落，才能找到最甜最美的竹笋。”挖掘的乐趣，就在于发现隐在角落的惊喜，比品尝更有深意。

　　纵然是风行南北的美食，在竹的家族中，冬笋自知无法成长为有用之材。寒冬的风过于猛烈，寒冬的雪过于严酷，寒冬的霜过于冷冽，在还没有露出地面的一刹那，冬笋就被风雪永远地压在地底下。它不会破土而出，默默地吸收贫瘠的土地里的营养，甘心生活在黑暗的地底，无人挖掘便勇于腐烂化成养料去反哺孕育、滋养它的根系。

春雨润出的柔情

　　对于笋来说，江南三月里的第一场雨，才是春天真正的开始。携带着春天的温度，雨水向地下的笋传递出破土的信号。在地下，幼笋通过土壤中的空隙，默默地感受着空气中出现的微小变化，对于他们来说，随时要准备充足的能量参加一场关于速度的竞赛，雨后的阳光就是这场比赛的发令枪。

　　这是个值得骄傲的家族，因为它们是世界上生长速度最快的植物，在温暖潮湿的土壤中，一株勤奋的竹子，45天的时间就能长高到20多米，谁能在最短的时间长得最高，谁就有资格享受最充足的春光。

　　寂静的山林中，竹林中总有无声却似有声的细微声响，那是小竹笋破土而出的喜悦。向上的力量让坚硬的石头也无可奈何，凝聚了足够的潜能，生命的力量势不可挡；向上的力量让黑夜都成了最好的生长环境，它们的生长速度是白天的一倍，一整夜的努力意味着明天能更接近头顶上的阳光。

　　笋，《尔雅》称“竹萌”，虽有坚硬的外表，却有柔软的内心。它们为餐桌铺设出一场春天的盛宴，连最挑剔的舌头也朝思暮想——每逢春笋上市，唐太宗总要召集群臣吃笋，笋嚼在口，也被赋予重要的使命：帝国的生命力如春笋，国事昌盛，人才辈出；1765年的早春，正月十六，乾隆皇帝就向南方进发，才赶上头一拨出土的春笋，细腻的口感让温润的南方有了诗化的意境，让这位住在北京城里的皇帝也心慕江南风物。

　　对笋的追寻，上至帝王，下至百姓，总有挥之不去的情节；对笋的赞美，有诗词，有字画，总有朴素真挚的情感。“其蔌维何，维笋及蒲。”《诗经》记韩侯出行，显父用清酒百壶为他饯行，席上的蔬食，就是蒲菜和竹笋，显父用家乡的时令美食用心烹饪，护子之心切切；“乃往竹林中，抱竹而泣。孝感天地，须臾，地裂，出笋数茎。”《二十四孝》记三国时期吴国孟宗之母病重思笋，孟宗哭竹生笋，母亲食后奇迹般痊愈，孝母之心拳拳。

夏风吹过的乡恋

　　初夏的天目山翠竹飘摇，一阵风吹过，空气里弥漫着竹的味道。在浙江境内，有山的地方就有竹，天目山就是最著名的一座。它是一座神奇的山，一边是临安，产雷竹，纤细优美；另一边是安吉，产毛竹，高大青翠。

　　相比之下，安吉的竹似乎出镜率更高些，当地人会自豪地罗列出一串曾在此地取景拍摄的影视大片。当然，安吉人是有底气的，小农经济时代，竹子多为产品，不是商品，但至少在1000多年前的安吉，竹子就已经是商品了。通过西苕溪，竹材源源不断地输向江南平原和华北平原。

　　江南的竹乡人有温和的气质，又多了一股闯劲和韧劲。走出大山，他们有四海为家的心，却改变不了一个乡愁的胃。竹笋的味道，是可以记忆、可以暂别，却不可以逃离的——

　　初夏的傍晚，草木垂香，霞光里的农家小院，一堆鲜鞭笋散在院中，农家的孩子蹲在笋堆里翻弄；簸箕里晒着竹笋，一根根淡黄透亮，散发着诱人的香味。暮色垂落，笋是院子里饭桌上的主角，炒、烧、煮、煨、炖，可荤可素，可汤可菜，伴随着习习凉风，家乡的记忆就这样日复一日地刻在了心里。

　　也许，就是这般的眷恋，让极为普通的笋干成为一种受人追捧的美食。鲁迅曾写过：“究竟遇着过多少回大饥馑，竟这样地吓怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干，有鱼，也晒干，有豆，又晒干，有笋，又晒得它不像样。”

　　其实，晒干食物并不是出于内心的恐惧。如今，基本上所有的水果蔬菜都可以做到异地运输仍鲜美可食，但竹笋生保鲜至今还是一个难题，晒成笋干，是一种储存美味的方法，便于携带；同时，用太阳的能量吸干竹笋的水分，笋得以跨出家园，不腐不坏，永远保持着最纯朴的风味，以另一种方式走向远方。

　　远行的竹乡人若是尝到家乡的风味，定会想起在那片竹海边淳朴勤劳的乡亲，想起童年漫步乡道那无忧无虑的时光。鲁迅当年的疑问，在现代人流动频繁、内心却渴望回归家园的社会里找到了合情合理的解释。

秋阳照出的人生

　　如果说春有春笋，夏有鞭笋，冬有冬笋，那么秋天似乎没有特定的竹笋相对应。不过，一路向浙南地区探寻，随着纬度的下移，阳光的充裕，这个收获的季节里，主产于平阳的绿竹笋正当时。

　　南雁荡山生竹，种类繁多，苏东坡有诗“好竹连山觉笋香”，虽描写的是湖北黄州，但同样适用于雁荡山。绿竹笋在温州地区又叫被叫做马蹄笋，因为它向一侧弯曲的形状令人联想起马的蹄子，还因为味觉上与马蹄（亦称荸荠）的微妙呼应。绿竹生长需要冬季气温在零下2℃以上，温州已经是它能到达的最北地区。

　　竹和肉一向是经典搭配，不仅因为这两种食材在口感上互补，还因为苏东坡打油诗“要想不俗也不瘦，顿顿须食笋烧肉”中的幽默。不过，秋季在农家小院吃马蹄笋的最高境界，就是以清水炖之。

　　清淡，是自然之味，可说是蔬菜的通性，淡本身没有什么至极或特殊之味，是一切味道的本原。清水马蹄笋清脆、甘甜，近笋尖处却有一缕若隐若现的苦味。

　　微苦的口感其实是竹笋至真的味道，在古代，这很符合文人雅士的心情和口味。松、竹、梅被称作岁寒三友，竹子亦是清高的象征，从不以大众的口味之需褪尽苦涩，反倒人对它增添了几分景仰；同时，它又藏起尖锐而敏感的棱角，去壳后细嫩白净，又让人对它多了几分喜爱。

　　对竹笋的感情，从口入心，从古到今，都可以说是一种集体共鸣——

　　梁实秋写笋，一开始就说“我们中国人好吃竹笋。”竹子虽然身材高大，但与水稻、小麦同属禾本科，世世代代的味觉传承下，我们对食物的选择总是会偏向草本，所以竹笋自然成了餐桌上的主角。

　　在上世纪80年代，美国植物学家大卫·法雷利写了一本厚厚的《竹之书》，他发现八仙里的张果老、钟离春、韩湘子和蓝采和等流传于世的形象中，每个人的手里都拿着一样以竹子为原料制成的器物。原来，竹已经以我们都难以察觉的方式渗透到我们从小的记忆中，对人生的至高追求是像竹子一般扎根大地，平衡而从容。

　　竹林更替，美味依旧；人生沉浮，淡中真味。即使秋色绚烂，依然在土壤深处忠诚地重复太阳的运行，化为单纯淡泊的质地，兑现对自然的承诺。笋之道，足以伴随我们一生。