（德）托比亚斯·布加特

　　林之译

　　浙江大学的数学教授蔡天新是一个数字与玫瑰同时在握的人。数字让他脚踏实地，诗歌让他飞翔全球。若追寻着他的脚踪，就可以画出一幅世界诗歌的活动的地图来。

　　1963年3月3日，蔡天新出生在中国东南沿海一座盛产蜜橘的县城，他的父亲，一位谙熟中国古典诗歌的中学校长，从唐代大诗人杜甫（712－770）的一首诗《丽人行》中获得灵感，给最小的儿子取名“天新”。对那位饱受苦难的诗圣来说，这首诗有着难得浪漫的开头：“三月三日天气新，长安水边多丽人。”17岁那年，即蔡天新进入北方一所大学的第三年，他的父亲患癌症去世了，临终之时甚至没有机会再看儿子一眼。九泉之下，他的父亲或许不会料到，儿子有一天会成为声名远扬的诗人，这似乎与他当年灵机一动为其取名有关。成年以后的蔡天新为父亲写下了两首悼亡诗，《在大海之上》和 《回想之翼》。

　　当我忆及遥远的往昔

　　怀着兴味，听从幻想的劝告

　　一双因患冻疮肿大的手

　　在白色的窗帘布后面出现

　　一位死去很久的亲人的脸

　　一片淡紫色的悠远

　　被一个感觉的鼹鼠丘破坏

　　像一座石板地的旧式楼房

　　以此伤害了黑夜的眼睑

　　一把精心制作的扶手椅

　　和一个并不丰富的藏书架

　　回想之翼的两次扑动

　　在这首诗中，出现了父亲亲手制作的两件家俱：扶手椅和藏书架。与阿根廷诗人博尔赫斯童年经常光顾的父亲的藏书楼相比，蔡天新看到的只是一个“并不丰富的藏书架”，可是，这两个相似的场景却纠缠了两个孩子的一生。或许是由于这个原故，蔡天新对博尔赫斯有着特殊的感情，他不仅三次来到地球另一端的拉普拉塔河边，拜访了诗人的多处故居，并且亲自动手，从西班牙语翻译了博氏的处女集《布宜诺斯艾利斯的激情》。

　　1993年秋天，已过而立之年的蔡天新第一次离开了中国，他如饥似渴地阅读大地和海洋这册典籍，仅仅过了八个年头，他所抵达的地方可能已经超过了中国历史上任何一位诗人和作家。于是，在新千年的第一个夏天，我们能够在哥伦比亚诗歌节上相识并同台朗诵（后来我们又在苏黎世的瑞士诗歌节上相聚）。他的一首别出心裁并让我倾心的作品是《关于鱼的诗》。

　　我喜欢把汽车看作单词

　　单词容易改变词性

　　比如打一个U弯

　　就可以获得形容词

　　它们相互撞击，在自由公路上

　　有时会产生全新的句子

　　把车开进太平洋吧

　　海水知道如何润色

　　我们侧身游出车门

　　顷刻发现一首关于鱼的诗

　　这首作于加利福尼亚的诗歌表现了一首现代诗的诞生过程，被我译成德语后效果不错。然而，与我所认识的那些客居西方的诗人不同（他们有着流亡者固有的精神压力），蔡天新虽然有更好的海外生存手段，却在每次漫游之后返回他的祖国，返回到他的母语世界中去，这种现象无疑是意味深长的。

　　（作者简介：托比亚斯·布加特（Tobias Burghardt，1961-），德国诗人、批评家、翻译家。）