双手背在身后，人微微前倾。尽管下山已近30年，57岁的张江夫，依旧习惯以这种大山农民独有的姿势行路。

　　走在通向宁波鄞州区瞻岐乡张家山村的山路上，张江夫不自觉哼起了小曲。脚下那条曾困扰张家山发展、迫使他们下山移民的陡峻山路，如今已铺上厚厚一层砂石，足够身躯庞大的卡车通行。

　　山路的尽头，是荒芜了近30年的张家山村，颇有世外桃源的模样。一个空村旧址，一条崭新的山路，一群不像山民的农民，构成了外界不能理解的组合，也诞生了美丽乡村周刊本期封面故事。

　　下山移民致了富的张家山村民，缘何要集资百万重修返山路？下山上山之间，这群别离故土的山民，经历了怎样的改变，又怀揣着怎样的梦想？

离去：走出大山，拥有更好生活

　　18岁之前，张盛国从未离开过大山，每天只管辛勤劳作，就像当时许多中国农民一样。

　　张盛国一家有五个兄弟，劳动力多，同样吃饭的嘴也多：“垦荒、种树、修梯田，七八口人靠着一亩三分田，还有成片的毛竹、山林过活。”

　　靠山吃山，是中国大山农民不变的生存法则，可大山也阻挡了效益的最大化。

　　张家山村坐落于鄞州最东面、海拔500多米的山岙里，距山脚下的乡镇、村庄有2.5公里山路，其中往瞻岐方向的山路，是出村的主干道，又陡又长，来回需三四个小时。山外的生活所需进不了山，山里的特产出不去，几十年来小村变化不大。

　　而在同一时代的中国大地上，改革开放的号角已经吹响，率先富裕的山区过上了“楼上楼下、电灯电话”的幸福日子。

　　“窝在大山里，如何发家致富？我们要下山，要创业！”致富的诱惑积攒成满满的梦想动力，时刻敲打着山村里每一颗朴素的心。张家山人最终踏上下山路。1985年，当时的瞻岐乡政府统一规划，匀出西南茶亭畈几个村落的部分土地，给了张家村人新的住所，也给了他们一片全新的天地。那年7月，第一间下山移民民房建起，到1988年，380位村民全部搬下山。

　　那个年代，下山移民全国也不多见。仅几百人口的张家山村被最原始的动力赶上了“前线”。比他们早一年，我省青田县山口镇一部分居住在高山上的群众也自发沿江、沿路下山投亲靠友，他们作为最早的案例被载入史册。

　　多年后，农村改革不断深入，全省各地的高山农民才在政府主导下，按城乡统筹发展的要求，大规模下山移民。而张家山村的这段“英雄伟迹”，早被掩盖在滚滚潮流中。

　　告别故土，张家山人告别的是一种他们得心应手的生活，一切得从零开始。徘徊两年后，长了些见识的张盛国，真正看清外面的世界：“机会遍地，关键要看准、抓牢。”

　　张盛国选择考驾照，掌握一门技艺，他的五个兄弟也抓住了各自的契机，有的当兵，有的继续念大学。考出驾照后，张盛国在镇上袜厂找到了开货车的工作，把生产的袜子送到石家庄、沈阳等全国各地，由此慢慢积累了下山后的第一笔财富，建起了漂亮的洋楼。

　　和张盛国一样，下了山的张家山人，逐渐适应山下的生活，并用他们的智慧勤劳，实现了再创业。据统计，去年张家山人的人均年收入近万元。

重生：不变的山村，变化的目光

　　张家山农民下山的日子，就像全国的工资基准线一样，一点点上浮，而不知不觉攒起来的，还有他们望向世界、回望家园的目光。

　　尤其是近年来，之江大地美丽乡村建设方兴未艾，许多名不见经传的高山村，通过发展现代农业和休闲旅游业迅速崛起，成为炙手可热的投资新天地。这些发生在张家山人周围的改变，挑动着他们深藏于心底的乡情，也让他们重新审视曾经的家园。

　　“村民的土地、4500亩的山林、400亩的茶叶都还落在山上呢，带不下来，可惜了！”84岁的张加和是张家山村仍盘踞山上时的最后一任书记，如今他眼睛昏花了，耳朵不好使了，可仍惦念着山上丰厚的资产，“如今回想起来，高山并非一无是处。”

　　刚过60岁的周桂芳，则有着更为深刻的认识。整体搬迁下山后，周桂芳选择重拾课本，考了医科，成为一名乡村医生。“知识”与“山林”的碰撞，在他身上剧烈地激荡着，一刻不曾停歇。这不，听说我们要来采访，年过花甲的他，戴着老花眼镜，连夜手写了一份资料，交到我们手上。

　　接过他厚重的心声，首先跳入眼帘的是那卷首语：“大山可以变为金窝、银窝……”

　　“就拿竹林、山林来说吧，现在只要是绿色农产品，价格都不低，如果一家有7亩竹林地，过段时间春笋不断长出，按往年的价格一块五到两块半左右一斤，利润大概有两万来块左右。”周桂芳的话匣子打开了，他算了笔经济账，如今，毛竹本身的价钱也比当年贵多了，山上还有高山茶叶，品质肯定不比高价茶叶差，只要农产品能运得出来，村民口袋就能再鼓一点。

　　说到兴奋处，周桂芳执意带我们到山上瞧一瞧。张家山的清淡空气就这么毫无准备地扑面而来了，道路两边树木繁茂，废弃的张家山村躺在一个状如燕子窝的大坪上，三面被山包围，一面朝向海洋，冬暖夏凉。我不觉想起诗情画意的诗人海子，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”，而这恰是现在的张家山人引以为傲的又一种资本。

　　“我们村民生活富裕，常出去旅游，许多人从台湾阿里山回来后，就觉得老家的环境不比那儿差，不但是最好的生态居住地，还能搞旅游开发，休闲养老。”周桂芳说道。

　　“别以为我们小村就只能卖卖产品、卖卖环境，我们还有很多文化资源可以挖掘。”周桂芳边领路，边略带神秘地说。不一会儿，我们就看到了他所说的小村“杀手锏”：古建筑群。

　　在一个不起眼的山岙里，周桂芳指着一处破旧的古建筑说，这是明代的建筑，他们这族人明代中叶从慈溪洪塘张家岙迁徒过来的，至少有400年的历史，其间的故事也许能代表着那个历史时代寻求“居高临下”的诉求与野心。而另一边的“摩天岭”古道，也能开发做为体育赛道、休闲步道……

　　静静的大山深处，听着一位逃离大山的普通农民的宏大规划，我有些感动、有些憧憬。不变的小山村，变化的目光，那山、那人、那村又会有怎样的化学反应？

归来：重拾山间资源，梦想再度开花

　　张家山人一切的蓝图，终要落地为“回家的心愿”。而那回归的大山的愿望，就像米缸里的一只米虫，慢慢吃饱喝足，直到小小的米缸再也容纳不下它。

　　要回去，遇到的还是三十年前的老问题：路。张江夫请来了专门的地质勘测队，一做预算，若按标准农村公路修建，报价3000万元，光设计费就要30万元。

　　“其实，早几年，乡镇里已规划过张家山周边的盘山公路，可那是远景规划，投资大，而且我们也有点迫不及待了，就想着先修一条便道。”张江夫说，镇里也特别支持，已经帮他们把修路要占用的邻村土地协调好，剩下就是资金的问题了。

　　张家山人修路的迫切，就像他们当年匆匆下山一样。去年5月，在张家山新村的祠堂里，几百号村民七嘴八舌敲定了项目。你一千，我几百……短短一个月时间，小村最终集资到了128万元的巨额修路款，令所有人惊讶万分，也激情万分。

　　说干就干。为了省钱，张江夫能自己干的活，都自己干了。他跟着勘测队、施工队，一边测量最近的线路，一边让推土机跟在后面推土，几乎每天，都有不少村民自发前来帮工。到了9月20日，一条3888米长的宽阔盘山砂石路，通到了张家山山顶废弃已久的礼堂。新路落成典礼那天，约有80%的下山村民，集结成群，浩浩荡荡涌向山头庆贺。

　　急着修路，不只是张家山人情感上的冲动。张江夫一直在带领村民为回山做着扎实的铺垫。

　　在张家山上，我们看到前年种下的100亩美国山核桃，喜滋滋地生长着。预计6年后可采果产出。不过村里更看好的是十年二十年后，这些山核桃长成大树时，将带来更大经济效益。

　　张江夫说，不光是这片美国山核桃，今后村里年年都要投入专项资金，加大山地补植造林，提高山林资源的附加值。明年村里就将计划再投10万元，营造百亩红豆杉林。

　　更为长远的“五年规划”已经在小村领头人的脑海中渐渐清晰起来。

　　“安吉的美丽乡村是我们的样板和目标，他们也是重拾大山资源，富裕一方。”张江夫说，他们打算开发张家山村的旧址，做成一个古色古香的深山小村，用于发展休闲旅游业。

　　最近，张江夫忙活开了，一边和村民们商议着，把宅基地收归集体，以便日后统一开发，一边想方设法推荐小村，招商引资。

　　或许，如今的张家山村在外界看来，依旧平淡无奇。但行走于其中的我们，却能感受到一股蓬勃的生气，已在青山绿水间蔓延开来。那是张家山人心底惦念的故土，也是梦想再度开花的地方。