——埋藏于我心深处的记忆，就像铁轨一样绵延悠长。

故乡的雪

　　青田 寒清

　　故乡的雪，对我来说，是一个最原始的符号，一种最永久的记忆，一份最缠绵的情愫。

　　故乡在浙南一个小县城的北部，离县城大约十华里。它坐落在一个形似太师椅的小山岙里，东面北面是地势峻峭、森林茂密的高山；南面西面视野开阔，可远眺逶迤碧绿的瓯江和细如针尖的塔山，透过村头的树梢犹能隐隐约约见到鹤城一隅。

　　故乡冬暖夏凉，四季分明。由于地势比县城高出五六百米，深冬时节飘雪的日子比城里要多。即使是普降大雪，故乡的积雪也比城里厚得多。这种地域的差异，恰恰增加了山里人平时处处不如人的优越感。因为在浙南地区，下一场雪毕竟是一种奢望。

　　印象中，故乡早年下雪比现在要多得多。记得读村小时，每年能见到两三场雪。那时，我们这些穷苦孩子单衣薄食，清早被大雪冻醒之后，再也不恋微暖被窝，赶紧跑到户外打雪仗、垒雪人。

　　上世纪九十年代初，在县城过惯年的我们小三口，决定回老家过个年。那是大年廿九，一场大雪刚刚下过，我和上幼儿园不久的儿子醉心于银白的童话世界，嬉戏于雪溪冰涧，短短十华里山路竟走了一个下午。

　　傍晚时分，我们筋疲力尽地走近村口，年过半百的母亲见到满身雪泥的小孙子，抱着他竟连一句话都说不出来。而我的孩子颇为懂事似地说：“奶奶，别心疼！是我自己玩成这样的。”说着便用那冻得通红的小嘴，亲奶奶的脸。那场景，让人真正体会到什么叫作“隔代亲”。

　　去年春节，我们一家三口决定从省城专程回老家过年。这趟回乡，缘于儿子漫不经心的提议。除夕前几天，远在武汉读大四的儿子来电说，刚从领事馆拿到签证，春节一过就去法国交流半年，下半年到美国留学，估计以后回老家过年的机会不多。

　　再次回乡，还有令我们父子神往的地方：那就是年过七十的老父亲，向海外亲戚朋友募捐修建的水泥马路，已通到村庄；我们家在故居旁兴建的小洋楼又落成。小车驶进乡关，游子回乡的滋味扑面而来。

　　不知是在寻找似曾相识的乡间小路，还是在追寻依稀可见的少年往事，只听到有人说“到了”。家父和慈母正在老屋祭祖。两位老人除了头发斑白外，祭祀流程和烧香点烛的动作和三四十年前一模一样，那种虔诚庄重，令我们肃然起敬。

　　正月初一清早，我眯着眼，从半圆型的西式窗口探视到外面飘起了雪花。“下雪啦！”我惊喜地叫了一声，又怕惊扰看“春晚”迟睡的家人，于是独自悄悄爬起，倚窗欣赏起这多年未见的故乡飞雪。

　　四楼窗外的雪花似乎离天很近，她还没来得及洋洋洒洒地在空中飞舞，就被搁置在窗台上了。她没有马上被融化，而是松松软软地叠在石栏杆上，像一层薄薄的棉絮。抬眼远望，整个山庄的天空都是白茫茫的一片；民居屋檐上积满了雪，从我这楼宇的高空望下去，就像一座座银白色的小山岗，由近及远，或高或低，错落有致，白净之极，圆润之极。

　　我把这儿下雪的消息通过短信告诉城里一位朋友。朋友马上回应说，要来看雪！且要带几个文友一起来。我想，这多半是因为这场他想象中的美丽大雪在吸引着他。谁知晌午时分，我的这位朋友携带着两位对我来说“非亲即故”的好友，已出现在故居大院里。

　　大自然的造化实在是太神奇，这冰天，这雪地，令所有在场的人都叹为观止。我们争分夺秒地猛拍，试图记录眼前美妙的一切。日暮以后，几个性情朋友，在故居的一楼大堂里烤红通通的火炉。话题自然离不开那山、那水、那扑朔迷离的高山雾雪，还有儿子的留学生活。