记者 陈宁 通讯员 方序

　　在浙江大学医学院附属第二医院6号楼7楼，走廊上的一张三角桌前，81岁高龄的李金兰在一个小本子上认真添上5个名字。这张被她称为“并不完全的名单”里，清楚地记录了一个个被脑重症医学科主任胡颖红从死亡线上抢救过来的病人。

　　“她救过来一个，我就给她记上一笔。怕是她自己都数不清了。”李金兰说。老伴因病在医院一住就是6年，李金兰日复一日地陪护老伴，成了最熟悉监护中心的病人家属，和这里的医生们如家人一般亲近，“我看颖红就像自己的孩子，她是最令我心疼的一个。”

　　偌大的脑重症监护中心无疑是浙大二院最为忙碌的地方之一，这里的大门24小时有人看守，门外是焦急的家属，门内是他们命悬一线的亲人。这里的40张床位住满重症病人，每个病人身上至少连接着2台机器和5根管子，随着呼吸机“嘀嗒”作响，他们的生命体征随时都在变化，护士每半个小时就做一次记录，因为任何一点异常都可能预示着危险……

　　“每一天，都如履薄冰。”初见胡颖红时，她难掩满脸倦容。就在前一晚，5个小时内接连收进5个重症病人，她和监护中心的医护人员奔忙了一夜。

　　8年前，浙大二院成立脑重症医学科，胡颖红做起了“领头人”，大到指挥抢救，小到病人的护理细节，每一件事她都亲力亲为，用护士长王海燕的话说，“只要胡主任在场，我们就像吃了定心丸。”

　　胡颖红的心里有一杆并不平衡的秤，重的那头是病人，轻的那头始终是自己。今年7月，监护中心住进了一位义乌的心梗病人，情况非常危急。胡颖红守在病人身边寸步不离，死死盯着监视器，把控着抢救的各个细微环节，病人情况最糟的时候她4天4夜都没有合眼。这个病人抢救了40多天，她几乎天天住在医院。

　　由于劳累过度，胡颖红得了角膜溃疡，眼睛不停地流泪。家属到药店买了药膏硬塞到她手里。监护中心的护士们万般催促，她才到一街之隔的医院眼科中心看病，“再不治，就要角膜穿孔了。这病不休息，根本不会好。”眼科专家给胡颖红下了这样的诊断。

　　对于一到病房就闲不住的胡颖红来说，忘记吃饭是常有的事。往往都是等饭菜凉透了，她才顾得上扒拉一口。了解胡颖红的人都知道，休息对她来说是奢侈的。她已不记得自己有多少个节假日都在呼吸机的“嘀嗒”声中度过。2004年的大年三十，晚餐还没有吃，同时有4个病人出现紧急状况，白班和夜班的医生、护士全体投入抢救，胡颖红调动人员、设备，现场指挥4个点同时抢救……当所有病人的生命体征平稳下来，已是凌晨2时，办公室会议桌上的年夜饭谁也没有动过，“我看到城市上空的烟花，才想起一年又过去了。”

　　年复一年，胡颖红习惯了忙碌，更习惯凡事都顶在最前面。2008年5月，汶川大地震后，省卫生厅要从每个医院抽调医生支援前线。监护中心一位年轻的男医生报了名，胡颖红想了想，向医院提出了更改申请。“让我去吧！”临行前，她告诉年迈的父母自己要出趟长差。

　　胡颖红被安排到一度断水断电的江油市，在这里，她饿了就吃点小番茄。当地医院已成危房，她和队员们在广场上搭起帐篷，用随身携带的呼吸机，在简陋的条件下，第一时间帮助当地抢救危重病人。中途遇到好几次余震，而她只在电话里对关心她的医生护士简单地说上一句：“一切都很好！”

　　在每天都面临生死考验的监护中心，也不乏温馨。中心的走廊上，挂满了患者家属写来的感谢信，病人们的肯定，始终被胡颖红视为工作的最大动力。“没有处理不好的医患关系，只有做不好的沟通。”为了与家属保持沟通，胡颖红和护士们利用走廊的小小空间，精心布置了一个“谈话区”，面对焦急的患者家属，她总是尽可能地保持微笑。

　　从35年前选择学医的那一天起，她对这个职业的理解就从未改变——“因为我是医生，这个‘生’指的就是病人的生命。就像当兵的在战场，哪怕只剩最后一口气，也要坚持打下去。拯救生命，是我们医护人员崇高的使命。”