“你们一定要来，那是渔山乡最美的季节。”芒种之时，富春江渔浦潭，种粮大户周午福站在田埂上，看着刚播下的秧苗，与我们许下约定。那庄稼汉的表情，就像孩子一样，纯真而热切。于是，我们欣然赴约，却发现不是这场约会的唯一主角。

　　农民画家何新来回村了。新落成的农耕文化馆前，他在刷白的墙壁上，一笔笔勾绘出人们熟悉而陌生的景象。犁田、插秧、收割、打稻……一气呵成，栩栩如生。

　　国家一级美术师吴稚蒿来了。他在田埂上来回奔忙，嘱咐村民摆设好精心设计和制作的稻草人。“满载而归”、“喜迎来客”、“渔浦晚棹”……金灿灿的田野，顿时熠熠生辉。

　　67岁的村民彭明亮，领着我们在金色的稻浪中游走。他兴奋地说，在10月28日本报“美丽乡村”周刊和渔山乡联合举办的“稻香节”上，他登台表演了梅花锣鼓，为节日增添喜气。

　　这时，周午福在稻丛中探出头，用力地朝我们挥了挥手：“嘿，终于来了！”行走在黄公望先生《富春山居图》的卷首之地，寻访着那些和农耕稻作相关的人与事，记忆不自觉被牵引，和着阵阵稻花香，醉入心田。

　　一粒谷种的清香

　　“两分根、一分芽，谷子就算孵好了。轻轻抓起一把，放在鼻尖，能闻到一股清香。这味道，一辈子都忘不了。”　——村民彭明亮

　　这香味，萦绕在老彭的心田，已整整50年。

　　每年4月底，富阳市互利粮油专业合作社社长周午福，会把一包谷种交到他手里。孵谷子、抛谷子，看着秧苗茁壮成长，年复一年，衣食无忧的老彭，对此着了迷。

　　春种一粒粟，秋收万颗子。在他眼里，每粒谷种，都蕴藏着渔山人秋收的希望。当嫩芽冲出谷壳，在泥土中站稳脚跟时，渔山人的希望，也跟着落地了。

　　这是老彭的想法，50年没变。

　　18岁那年，老彭还是小彭时，因为手脚快、头脑活，有幸跟着师傅学习孵谷子、抛谷子。这是黎明生产队第8小队很多人争抢的技术活。

　　在那物资匮乏的年代，谷子有多珍贵，不言而喻。彭明亮必须格外小心，认真思量孵谷子的每个步骤。他先在箩筐里铺上嫩芽茶，再把谷种从黄泥水中沥出，尔后堆放在芽茶上，再盖上芽茶，为谷种保温。

　　当谷子孵到“两分根、一分芽”时，彭明亮会轻轻抓起一把谷子，放在鼻尖。“孵得好的谷子，色泽清爽，会散发出一股清香。你知道吗，这味道，我一辈子都忘不了。”

　　老彭对稻香的迷恋，就是从那时开始的。他的人生轨迹，似乎也顺着那缕稻香，画出长长的弧线，最终又回到了原点。

　　面容清秀，身姿挺拔，农田技术活过硬，老彭在朴素的江边小山村里，赢得不少女人的芳心，也迅速成长为农村基层干部。“那时挺单纯，选干部，就看两条，农田技术活行不行，群众威信度高不高。”

　　在老彭看来，农民若只与稻米打交道，终究是简单的。就像习惯自给自足的渔山人，会因上世纪60年代向国家粮仓借粮16万斤而自愧不已、念念不忘。因为他们始终坚信，祖宗留下的山林田地，只要用心耕耘，必定能让他们生活下去。

　　或许太执着于农耕，在瞬息变化的时代潮流面前，渔山乡“落伍”了。因为地理位置较偏，一江阻隔交通，上世纪90年代末兴起的小家具产业，没能壮大成为地方支柱产业。但这反而让渔山乡的3750亩耕地得以完整保留。

　　那时，年轻人太多外出务工创业。老彭就和村里的其他老人，在做小家具产业的同时，兼管着稻田。直到周午福接过担子，渔山乡的稻田，几乎没有抛荒过。

　　2007年成立合作社后，周午福想起老彭的一手好农活。那时，老彭已62岁，每月拿着1600多元的退休金。“孵谷子？没问题啊！”老彭毫不犹豫地答应了。

　　“只要这片稻田能继续种下去，出点力算什么！”得知今年乡里要举办“稻香节”，守住这片稻花香，他更是欣喜不已，“我就知道，我孵出来的谷子，藏着渔山人的希望呢。”

　　老彭说，他是一个农民，一个没有忘本、值得自豪的农民。67岁的他，虽和着时代的节奏一变再变，却始终未曾抛离土地，也从未忘却对稻米的情谊。而今，老彭50年没变的想法，终于得到了印证和共鸣。

　　明年春天，我们依然会看见老彭乐呵呵地在田间忙碌。他孵出来的谷子，仍旧带着50年前的那股清香；他抛下去的谷子，均匀地躺在田块里，在阳光下抽出嫩绿的秧苗，把渔山人的期盼，带向丰收的秋天。

　　一片稻田的希望

　　“每到秋天，我总会特别高兴。我就这样站在田埂上，想象着收割时的情形。就连收割后残留的稻草，也满是清香。” ——合作社长周午福

　　这香味，不是周午福与生俱来的热爱。然而，他却越来越迷恋其中。

　　还是壮小伙时，父亲问他：种田，还是学手艺？他不假思索地说：当然要学手艺，种田能赚什么钱。父亲的这一问，让周午福远离农田，成了泥水工。

　　20多年来，周午福背着批灰刀，辗转于各地村庄，为村民建起漂亮的小洋楼，也让家人过上了较好的日子。然而，泥水工毕竟是个重活，每天又工作在灰尘中，人到中年后，身体渐觉不适。2005年秋，周午福决定放下批灰刀，可他已错过渔山的很多风景和机遇。

　　那些悠闲在家的日子，周午福时常在村中踱步。田间地头忙碌的，都是“父辈级”的村民。他们伛偻着腰，吃力地搬动着箩筐和打稻机。“午福啊，我们都老了，这稻田再下去，就要荒了。”乡亲说。

　　看着眼前的景象，周午福突然觉得很愧疚。20多年里，他把种田的重担，全交给了父亲。早已老去的父亲，又是如何艰难弯腰种下秧苗、挑起箩筐的呢？

　　想到这，他突然做出决定——重归农田，接下父亲们的重担。当然，他并没想到，当新时代的粮农，绝不比当泥水工差。

　　自2006年陆续从村民手中接过这片稻田后，周午福一直在创造奇迹，亩产600公斤、650公斤、680公斤、700公斤、720公斤、740公斤。他越来越相信，这是祖先留给渔山人的最好礼物。

　　然而，一种前所未有的紧迫感，逼向了他。

　　近三年，相邻的萧山义桥镇、戴村镇开始大面积种植苗木。与萧山区紧邻的渔山乡墅溪村，大部分田地已被苗木覆盖。悬殊的土地流转价，动摇了部分村民的心。

　　周午福明白，这是场残酷的较量。他能保住合作社1700亩粮田的根本立足点，在于提高亩产效益，继而提高土地流转价。今春，渔山乡党委、政府商议，想借举办“稻香节”，来带动当地的新农村建设、生态农业和休闲旅游业发展，周午福毫不犹豫地答应了。

　　这些天，为办好“稻香节”，周午福辟出一块4亩大小的正方形田块，用于搭建舞台。前阵子，他还挨家挨户搜集农机，陈列于新落成的农耕文化馆内。无论结局如何，尽一切努力，他告诉自己。

　　这个黝黑的庄稼汉，对绘画和摄影一无所知，但他脑海里反复勾勒的渔山美景图，必然少不了这1700亩连片稻田。那种绵延的金黄，是渔山美景最真、最美、最具标志性的底色，无可取代。

　　一堆草垛的理想

　　“那时，我常靠在草垛上，看着碧蓝的天空，希冀着画家美梦。在那个失落的年代，稻草的清香，给了我几许抚慰。” ——农民画家何新来

　　何新来有很多梦想，每一个梦想，都与农民无关，也与稻田无关。但他作为“画家”的称谓前，却被加上了“农民”的标签。

　　农民画家，这是当今的时髦用语，他笑着说，带着一点苦涩。

　　在渔山，8岁爱上画画的何新来，直到今天，依然没能奔向城市。在富春江边的“鱼三餐馆”里，他有一个工作间。生意忙碌时，工作间就成了客人的包厢。

　　他画的竹子，轻盈飘逸；他写的毛笔字，苍劲有力。艺术是何其高雅的东西，怎会与土里土气的农民沾边呢？至今，他依然纠结于此。

　　这些年，他的梦想，犹如富春江边的弃船，随风摇摇摆摆，一直靠不了岸。48岁的他，迫切想要找到一个可以停泊的港湾。

　　于是，他说：“我想上‘中国梦想秀’，实现我的愿望——拜中国美院教授卢坤峰为师。可我的普通话太烂，有谁能做我的代言人呢？”过了一会儿，他又说，对不起，中午喝多了，胡说的。

　　下午，他带着画笔，来到了农耕文化馆前。一手撑着墙壁，一手拿着毛笔，他在刷白的墙壁上，勾勒出一幅幅生动形象的渔山农耕图。身后，是金色的稻浪，送来阵阵清香。

　　我们问他，底稿呢？他指指脑袋：“都在里面呢！这是父辈的生活，怎能忘怀？”但父辈的生活，恰恰是何新来极力想摆脱的，“当农民，太辛苦。”

　　追求一切美好的事物，何新来说，这是他想成为画家的原因。所以这辈子，他一直在钻研梅、兰、竹、菊的画法，想把这些高雅的事物，以最完美的方式呈现，并创造出价值。

　　可他恰恰淡忘了身边最美的乡村美景：“渔山的稻田，没画过啊。”

　　这时，一幅“湿田打稻”农耕图完工，许多村民围观过来：“阿来，真不愧为画家啊，画得真好。你平时就画那竹子，有什么意思啊？”

　　何新来笑而不语。人群散去后，他对我说，创作这组农耕画时，他脑海里浮现出很多画面，想起了父母犁田播种的艰辛，想起了耕牛的勤劳付出，想起了自己并不顺遂的画家之路。又仿佛置身于《富春山居图》中，与隔江而坐的黄公望先生，进行一场无声的对话。

　　“因为没能如愿上大学，很失落。那时，我常靠在草垛上，看着碧蓝的天空，希冀着自己的画家美梦。稻草的清香，给了我几许抚慰。”何新来说。