赖赛飞

　　听说杭州满觉陇的桂花盛开了，会是怎样啊。天意无厚薄，我所在这个海边小城的桂花也开放了，带来了倾城之香。

　　在秋天来临的时候拥有一棵桂，没有的话看得见一树桂花，或者闻到一阵阵的桂香，都是该享的季节之福。桂树在平时不曾做出什么动静，比如像梧桐那样忽然把叶子脱光，像樟树那样把乌黑的浆果投下来一地。它站在当地，静如一棵电线杆，只在秋风吹过的那几日忽然点亮，照耀季节之美。桂花繁密，细碎，金黄的有富贵色，却不似暴富的人，手指上的戒指磨石般大，脖子上的项链缆绳般粗，满身得意之相。

　　桂既非大富大贵，也就没有大起大落。所以听闻桂花事，微微的惊与喜，轻拿轻放的感情。它纷纷开在秋风中，没能让我肃然起敬；香气漫卷过来如此熟悉，又在秋雨中簌簌坠落，终也不致令人心头下沉。

　　桂花香气里的温和明朗，流露出生活的笃实和不失希望。它深深入世的情怀，不清高、不偏执，含着慈悲。种桂花的人家大度，蓬勃的香气笼罩方圆老大一片，一年一树的精粹。若是小气的人，想挡也挡不住。故富贵人家纵然种出金玉满堂，香泽借空气流通分及寻常的千家万户，并不减淡和变质。

　　秋气降临，要及时地加上秋衣抵御轻寒。桂香适时到来，仿佛持送一件情感的秋衣，为人抵御接下去百物凋零、万象肃杀的日子。这多金多物、多力多情的年代，少不了算计的接近和不再算计以后的疏离，要感受到人世间的安慰不容易，而一年一度桂花香气的到达和深入，岂止纯净无害，几乎是一份来自上苍的慰藉。人心有浅深花香却无，爱背心事的人闻见将会有所改变，使心事不在心上。收拾四处流散的花事之余，任谁做起一篇有关桂花故事的作文，都能谈及自己与桂花的二三事。

　　我最初收到的花就是它，装在棕黄色牛皮信封里，如此遮掩一看就是窃得。果然是官家的花，说是办公室门前的桂花一年大似一年，枝头花开直送到鼻子底下。所以收受一枝轻微的负罪感还是输与了轻微的喜悦，一收三两年。其实也到街上从老太太手上买。我喜爱老太太多过老先生，其中一个原因就是当地老太太会在不同季节卖不同的花。白兰花、栀子花都是白色，桂花金黄或橙红。装在垫着白布的篮子里，论杯不论朵。我不记得为桂花还过价，以朵数来衡量，我付出的钱数反倒不值。

　　一度拥有一棵大金桂，长在一所老房子里。这房子什么都不佳，就是大，从庭院到房间。在那儿住了半年，差不多独自掉在空荡里。斗不过屋大人少的气氛，换到一所小的去处。临走的时候，夏末，秋季花事还未发动。这几年秋天，我借故潜到老房子院外，足足地把它又看又闻，在它最好的时候。

　　种桂赏桂，原本就是这里优良的传统。本地特有的红木樨，也称丹桂，花形大、厚，色红、深，香味烈、极正。移到别处发得也好，就是色香折损一成。清代咸丰年间当地还成立过红木樨诗社，是这海边小城难得的雅事。昨日下了一天的雨，今天雨止，花香未被冲淡。我捧了大瓷碗到右邻第二家采桂花。右邻过得洒脱，允许门前一丛茅草长到半丈高才一挥了之，桂树的品相却上佳，想是树自己长得好。我没打电话也不打算敲门就动手了，依例窃取。前邻见了建议我架起梯子摘，左邻说倒打一顶花伞于树下摇一摇，估计他们试在我之前。

　　桂花在树上的时候香，摘下来未必见得，甚至挼碎它，手上更多只留青草气。将桂花加少许盐杀青，再与蜜糖合，储蓄起来渍透后，无论何时揭开，用银色小汤匙挑出点入锅内，香气随着热气冲散出来，仿佛先前滴水不漏把整个秋季关在了瓶内。

　　桂花开，好的日子。