麦家

　　埃德加·格斯特，是1887年出生在英国的美国诗人，1959年辞世。有那么几年时间，他曾在《底特律自由报》上坚持每天发表一首宣扬凡人道德观念的诗作，影响日隆，一时成为欧美文化圈的佳谈，广为人知，深受爱戴。这本《微语者》的作者胡坚，属于跟埃德加相似的人。

　　我喜欢聪明的人，但从不爱他们，也不怕。我怕像埃德加或者胡坚这样的人：认准目标，一寸寸地接近，不放弃的人。我也爱他们。怕和爱，就看他们是怎么对待我的：他们视我为友，就爱；反之，就怕。怕其实是反转的爱。当一个人让你从骨子里认他，服他，你就会自动爱他，或者怕。

　　有一天，在会议间隙，在上千人离席散场的闹哄哄中，一个人走到我身边，递给我一份会议材料，请我核一下上面有关我的介绍是否无误。我不认识他，好奇地打量他离去的背影。他背脊似乎略有些驼：是那种更能负重的驼，走路抬脚很低，像个庄稼汉。我无法想象他就是胡坚，可就是。

　　胡坚脸上没有威严，待人接物，热诚而认真。他的样子很平民，低调，谦和。他不抽烟，喝酒也是象征性的。他肤色黝黑，是不是经常在户外跑步?他的背真是有些驼，一定是长期伏案所致。他当然不种庄稼，但我老以为他有庄稼汉的无懈可击的气质，过着勤劳、朴实、健康、坚韧不拔的生活。

　　这本书我已经读了一年多了，他也写了一年多了。他没有出手不凡，但慢慢地变得不凡了。我是说，如果单独看似乎没哪一篇特别有爆发力，但看多了，你会发现一种整体的力量。他像鸟儿筑巢、地鼠打洞一样，用的是笨办法，下的是苦功，采的是他人之长，挖的是自我之深。

　　他记录了寻常的生活、工作、趣味、知识，写出了不寻常的记忆、感情、觉醒、思道、念想、爱憎、惧怕……无所不包，却又有清晰的界线，就是自我：内心是圆心，耳目是半径。他从心灵深地出发，寻找、规划、耕耘、收获。读这本书，让我领略到一个人竭力施展后的宽度、广度、长度、深度。

　　这本书适合四种人读：六十五岁以上的老人，四十岁以上的中年人，十八岁以上的青年和以下的少年儿童。别以为我在附炎趋势，捏着鼻子说话，我没有这么庸俗低级。我真觉得这本书适合任何人读，因为它无所不包，也因为它很真实朴素：没有高不可攀的悬崖和深不可测的机关。

　　为了赶写这篇东西，我四点钟起床，现在是凌晨六点，炎热还在几小时之后。我一直希望养成早睡早起、戒烟多动的生活习惯，但总是做不到，偶尔为之而已。但我想胡坚一定早做到了，他是个超有定力和毅力的人。此刻，我想象他一定迎着晨曦在某路行道树下慢跑。是的，慢跑，他擅长慢跑。

　　2012年9月2日 匆就