本报记者 李月红

　　你一定记得那个代号叫“R”的作家。年轻时，住在隔壁穿补丁裙的黄毛丫头经常偷偷地从门洞仰慕他的一切。在小丫头的眼里，这个男人简直就是一件艺术品，以致于为他倾倒终生。再后来，电影人姜文和徐静蕾将他介绍给了更多的国内女影迷，票房几度问鼎周冠军。

　　你瞧，文科男多招人喜欢。不过，有人可不高兴了。谁？理查·费曼，一个以物理学为其终生事业的理科男。

　　别以为理科男都活该长成爱因斯坦那副头发永远风中飘，扒开胡须找嘴巴的模样，且常年在实验室安营扎寨。翻翻这本书——《费曼手札：不休止的鼓声》，理科男真的一点儿都不枯燥。

　　费曼同学太有名了。他的毕生，为量子电动力学理论解决了不少问题。1965年，由于他在量子电动力学方面的成就，还获得了当年度的诺贝尔物理学奖。尤其是他参与挑战者号航天飞机失事调查的那一幕，用一杯冰水轻轻松松证明橡皮环不耐低温，至今为科学界所津津乐道。

　　预习过那些精彩瞬间，这本书更值得细细阅读。这是一本写给爱人、妻子和同学的书信集，里面是415封亲笔信和家藏照片。这显然是一种最可靠的了解方式，他是天才科学家，他也是邻居家的理科男，常常为生活中的形形色色奋笔疾书，这里面有热爱、有心碎，不时还闪现着智慧的灵光。

　　生活，似乎总是从爱情开始。妻子阿琳过世后，费曼的抽屉里一直放着一封从未寄出的信。他会经常拿出来展读，信末写道：“请原谅我没有寄出这封信，我不知道你的新地址啊！”

　　当选美国国家科学院院士和获得诺贝尔物理学奖是费曼人生中非常重要的主题。他的女儿米雪，亦是本书的编者，把与这两件事相关的信件整理在一起，编成书中的一章。书中信件基本上按时间顺序排列，这真是一段撩人心弦的岁月。

　　瞧瞧，那些不明不白的等级划分，隔壁也在讨论。1961年8月10日，在致国家科学院院长布朗克的信中，费曼诚实写道，“每次想到要挑选出‘谁有资格成为科学院院士’，就让我觉得有一种自吹自擂的感觉。我们怎么能大声地说，只有最好的人才可以加入我们？那么在我们内心深处，岂不是自认为我们是最好、最棒的人？” 普通如你我，听到这话是多么地贴心。

　　同样是面对生活的琐细，写这些信件的人让我们更轻易地发现，他是那个时代最有思想的科学家之一。仰望星空时，我们会谈理想，而这个理科男却在想，“这么浩瀚的空间，这么多不同种类的动植物，这么多不同的原子和星球的运行，所有这些都只是一个舞台，只是为了观察其中一种叫做‘人’的生物，在里面与善恶挣扎缠斗。为了这么一场戏，这个舞台未免太大了。”

　　多好，天才也会感觉渺小。不过，我个人最喜欢的是他写给家人的信：“以后不喜欢出差了，住在宾馆里，没有狗狗可以挠痒，也没有人道晚安。”真好。