童桦

　　莫言，诺贝尔文学奖，狂喜并惶恐。

　　当这些词汇凝聚在一起的时候，一种比莫言的魔幻作品更魔幻的光晕顿时笼罩在中国文坛之上，光彩照人，久久不去。

　　其实，在莫言的狂喜与惶恐中，蕴含的是对人生、对生活，对那份爱与恨，和平和友善的大自在。“没有智慧，找不到解脱的路，没有悲心，就会舍弃迷路的孩子。”57岁的莫言，终于在多年砥砺之后，将一以贯之的魔幻风格展现在世界文坛，赢得了各个肤色读者的尊重和瞩目。

　　著名文学评论家、杭州师范大学人文学院教授洪治纲坦言，文学是语言的艺术，涉及不同族群审美接受的文化心理，莫言获得其他族群读者的广泛认同，确非易事。

　　记得有评论曾说，莫言是“中国的马尔克斯”。和那位写就《百年孤独》的作家相比，这个经常踱步在山东小村落中的身影，也确实有着相似的眼光和视角，也有着相同的对生活的观感和笔触。邻家姑姑的一个问询的眼神，村民间相互调笑的一句乡语，母亲怀抱孩子轻轻晃动的身影……都给了彼时与此时的莫言以极大的震撼。

　　他的眼，他的心，顺着他的手流淌出一个个文字。它们，从泥土地的缝隙里找寻着人性变化的踪迹，从山村袅袅的炊烟中探寻着中国改革开放30年的演变过程，从一张张布满皱纹的笑脸上摸索着整个民族精神的衍变。这便是莫言，一个用灵魂写作的作家，一个对生命有着多样思考，一个对时代时刻进行反思的作家。从《红高粱》到《生死疲劳》，从《天堂蒜苔之歌》到《蛙》，以及《丰乳肥臀》、《檀香刑》……但凡真正看过莫言的作品，就会发现其作品无处不显示着对历史的沉重反思，对现实的尖锐拷问，以及对人性的剔骨描写，还有那汪洋肆意的想象力。

　　“我想更接近现实，在现实的基础上，营造出超越现实的境界。”莫言在他的中篇《透明的红萝卜》中，曾说起创作的缘由，“有一天凌晨，我梦见一块红萝卜地…… 红萝卜在阳光下闪烁着奇异的光彩。”其实，莫言全部作品的题材，都植根于他那源于生活的漫无边际的想象力和奇诡的梦影。“我天天做梦，每天夜里都沉浸在纷繁不安、乱七八糟的梦境中，感觉50%的脑细胞是清醒的。”或许，是这一夜夜的想象，丰沛着莫言的灵魂；或许，是那一次次的构思，塑造起莫言的魔幻。

　　于是，我们见到了他的世界，也见识了他的执着。一个作家，一辈子其实只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去。文学，就这样悄悄地改变着莫言，改变着他的人生，也改变着读者的心。

　　所以，我们见到了莫言在《红高粱》中开始对魔幻现实主义写作技巧的移植，尽管情感系统单一，没有较多的复杂性，但已显露出日后的雏形。著名文学评论家夏烈和莫言有着长久的交往，他说，莫言的中期作品则慢慢显现出一种“复调”的特点，在技巧层面不断进行整合。到最后的《蛙》，莫言已经开始尝试在创作技巧上做减法，更多关注人物本身，不仅是对好人，对坏人同样流露出大悲悯的情怀。这份对人内在的悲悯情怀的拿捏，更为沉稳和准确。

　　创作的手法会随着时日的推移而逐渐改变，但莫言却没有受此影响改变他在看待这个社会、世界、民族的视角。“我是属于农村的”，短短七个字，折射出的是对土地的悲悯大爱之心。

　　这便是莫言。