徐惠林

　　每年春天来临时，城郊、田野、村庄，各类花树开始吐萌。它们想着自己的花开，缭绕的香气，诱人的果子将陆续登场、展露，便生机一片，日夜勃发。而此刻，我就会想起那棵曾与我心心相印的枣树——大舅后院竹园里的枣树。

　　竹园，一排松散的篱笆与西面一户人家隔开。就在这篱笆墙中，与修长竹林一道“列兵”的，就是那棵孤独的枣树。我一直认为枣树理所当然是大舅家的，但隔壁那家的小脚老太却不这么看。每年夏秋，枣子开始挂梢了，我和弟弟放学回来，路过，抬头瞅枣，夕阳照着的泥墙角里，一个声音很快会从一张瘪嘴里吱出：“看上枣了，这可是我家的枣树。咳——”听呛声老太准备要吐一口浓痰了，我和弟弟加快脚步走过。

　　但当枣子逐日长大，脸蛋上渐次现出红晕时，我和弟弟总是会瞅准时机，或合围摇树，或搬转紧挨的高竹刮打枣树的上部。每次或多或少都会掉下几颗。我和弟弟每人得一二，满意而回做作业。如是，从初秋到秋末，放学回家之路就成了幸福之路，枣子们陆续落入我们的嘴里。

　　初三那年中秋，刮了一夜大风，门前的草垛被掀翻，塘边的柳树被折断。房上瓦片哗哗响，父母心疼感叹，“又碎了一批”。而我，在大人愁闷之中，心里却偷着乐。晚上耳语同床的弟弟：“大舅家那棵枣树，果子肯定落了一地。明天一早我们去看。”弟弟也很兴奋，几乎一夜未安眠。第二天我们起了个大早，匆匆扒碗泡饭就上路。果然，那棵枣树上的枣子，几乎悉数被秋风摇落，大珠小珠落在了竹园里、竹园外的路上。我们十分兴奋，几乎能找到的都找尽。从未有过的收获，数十个，我们一路喜洋洋地品尝。到班里还向同学炫耀一番，并赏几颗给要好的同窗。很快，这批天上掉下的东西就被我们吃光了。

　　第二年春，初三下学期了。从断枝身裂的枣树下走过，我向目标最后冲刺：考上中专，早跳农门。

　　很遗憾，那年夏日，尽管日夜苦学，至双目红肿，视力急速下降，考场上神经衰弱差点晕倒，但还是受挫。

　　人的命运，和遭狂风而损的枣树一般相似。我在枣树下徘徊良久。

　　以后的数年，枣树仍顽强地生存，只是挂枣比以往少多了。邻家老太，也日渐衰老，甚至没力气走出泥廊来呵斥我们。

　　就在我读高三那年，枣树最顶端的枝桠上，密密挂了四五颗枣，大小不一，好像大战中的集束子弹，又像劫后依偎的余生者。从乡村暮春的天地下冒头，它们迎着风摇摇颤颤，仍不停成长。住校的我有时回家拿米取咸菜，路过，透过眼镜架上的镜片眼睛斜睨，阔大的空中，那枣树的枝桠遒劲，枣儿个子大起来。从纯青到鸭蛋青到个别已脸蛋微红，枣儿像悬起的一串宝石。已告别贪食少年的我，禁不住从大舅竹园里找来一根枯竹。拉去节枝，擒着竹竿的底端，我长矛一般向枣树的顶端刺去。不够长，枣儿借轻风的吹拂，像是荡秋千，跟我嬉耍。我用脚大力气踹树，枣树在踹蹬中颤抖，但那宝石还是闪亮在空中。

　　坐在枣树下，我一阵伤感。而后，心倏然一怔：“这宝石样的枣儿，多像高考的录取通知书。”它们是生命之果么？它们只顺应自然，瓜熟蒂落。也许到了秋天，付出生长努力的枣儿，会全笑红了脸。它们从红到紫，直到某个夜晚或清晨，风的手指轻轻一点，就落到大地的篮子里。默念中，一种清灵和温柔的力量灌注全身。

　　那年秋天，接到大学录取通知书时，我没有额外的狂喜。离开村子去上大学前，拎着行李，我一人又到枣树前，伫立良久。历经风雨的枣树，更加枯瘦了。说不上感恩，还是告别。我用目光，从底端到梢头，巡看这枣树的枝桠叶叶，感受着彼此才能对流的呼吸，心语。树顶的枣儿已不见了，我毅然走向路口，走向我人生的新起点。