世界以痛吻我，要我回报以歌。

　　——题记·泰戈尔《飞鸟集》

　　与曾宓先生相约在柳浪闻莺附近的水南半隐，聊他即将开幕的“林间”第二回展，9月22日，那一天是农历秋分节气，曾宓先生加重了一点语气。

　　上一回是两年前小满的后一天吧，先生笑言，是的。

　　从草长莺飞到月明秋晓，每一个时间的选择，似乎都蕴含艺术家的意味深长。

1

　　人最丰富而可贵的方面就是感情。而绘画是表现这方面最为直觉而多样的。所以，坦诚与真率便自然成为艺术表现中最珍贵的内容。

　　——曾宓谈艺术

　　“这儿的水杉林很美，我的新作小品也很美。让我高兴的是，它们之间是互动而不是相克。互动就是和谐，和谐就是美。从哲学观点来说，美是一种价值，所以具有持久的亲和力。”

　　这是曾宓先生在上一次“林间”展览开幕式上讲的几句话，道出他喜欢“林间”这个题材的缘由。

　　说起那一次的展览，许多人都记忆犹新。

　　“雨后，青山如黛，溪水潺潺。茵茵的草地和挺拔的杉树林，本身就是一幅美丽的画卷。曾宓先生尺平方许的小品画，很有节律地穿插其间。……可以让我们感受到传统与时尚的融洽和互补，这或许也是现代文人画的一种表达方式了。”

　　回想那一次展览，曾宓先生意犹未尽。

　　他说那一次着墨描绘的是人与自然的和谐关系，这一回的“林间”新作让他寻到了最可爱的表达，画的都是动物与自然的对话，流淌着温情、明快与美。

　　场地就选在柳浪闻莺与长桥之间的一处树林。曾先生描绘着想象中的展览场景：50幅作品穿梭在林间，还有跳芭蕾的女孩，观众可以随着她们一起穿行，也可以自在游走——多么美好的一幅画面！

　　但树林狭长，四周还围绕着一些大半人高的龟背竹隔断了视线。同行的友人建议，这个地方似乎局促了一点，是不是可以选择更开阔的大草坪，以及草坪那头的小树林。

　　曾宓先生望了望草坪，说，我还是喜欢这里，草坪没有树林的空间感觉。至于其他的小树林，先生摇摇头，树太小了，亦不成林。

　　遮住视线的龟背竹，那就修剪吧，我自己来做也行。上一次在植物园布展，我还动手去整高低不平的地，可不要瞧不起我80岁了，我可是什么农活都会做的。

　　看见泥地上冒出绿油油的草尖，曾宓先生更开心地叫起来：看啊看啊，10天前来的时候，还没有这些小草。我说的没错吧，展览那天肯定细细密密的一片。

　　明明头发全白，寿纹满面，却是天真笑容，得意会心处，就像是一个孩子，是的，赤子，这就是画家曾宓。

　　曾宓先生说过，在人的潜意识中，永远存在着儿童心态，这是一种最原始也最纯朴的心态，因此凡能涉及这种心态去创作艺术，必能获得感人的效果。

　　我想，这就是一种真吧。

　　看曾宓先生的画15年不止了，早年他的画黑、满，如今他的作暖、灵，都是一份真挚情感的表达。

　　譬如这一次的新作，无论是无邪眼神的羊羔白兔，还是慵懒抬头的新鸭虫鸟，都有着小孩的天真和特别的清香，像孩子成长的姿态，天然的，自信的，挥舞小手，无所畏惧。

　　看着看着，不由得就会兴致盎然。多好呀，只要生活中有温暖，哪怕小小的，也觉得幸福，不受纷乱的世界的影响。

　　有一层意思，曾宓先生没有明说，但我想，在他的潜意识里，是一直在为自己的艺术寻找“林间”的——这是一块自然生长经年的地方：地面上长满了草，密密实实。许多叫不出名的小虫子，都从四方八面跑过来，把这里当成了自己的家。还凑在一起演奏虫曲虫乐，草地上便有了无数的歌声。草们听高兴了，吸几滴露水，使劲拔节生长，便长出了四季和年轮。

　　这就是灵魂驻守的地方，思想扎根开花的地方，自然生长历史的地方。阳光知道，碧草知道。途经停留的人们，也会知道。

2

　　在文人书画的笔墨中，哪怕一点一笔，也应该放进五种东西：灵魂、感情、思想、勇气和力度。

　　——曾宓谈艺术

　　曾宓先生说自己是一个嘴巴笨拙的人，年纪大了，耳朵又不好使，所以与人交流就更少了。

　　不熟悉的人，常会觉得他不易接近沟通，是个有神秘感的艺术家。

　　相处下来，方觉先生是个很有善意的人。讷于言，但一生都保持温润如玉的君子之风。

　　落座交谈，有点闷热。曾宓先生细心地打开折扇，为我们扇凉，顾及着旁人的感受。

　　第一次采访曾宓先生是13年前，后来又在一些综合性画展上遇见。但今天，曾先生一见面就说，上一回浙江画家晋京展你还采访了我啊。那次采访距今已经10年，记得当时也只跟先生简单聊了一会儿，在文章内写到几十个字。

　　这几天反复看先生的集子，绘画、书法、艺术思想，细嚼慢咽，不服不行。 画画深入浅出，谈艺素朴直白，但像饱熟不坠的浆果，沉得很。 就像他说的“对艺术来说，不是可能不可能或者合理不合理，而是有情趣还是没有情趣。” 常有人把艺术说得云山雾罩的，看到这样的话就格外亲切，“到底什么是绘画？把最通情达理的生活，用艺术的手法加以表现为可视形象，就是绘画。” 画与话，都平实而隽永。

　　说起笔触下的小动物，曾宓先生动容。

　　我特别喜欢这种瑞典小羊羔，大大的眼睛，那么纯美、温情，在杂志上看到，就把画片剪下来收藏……

　　我还喜欢画趴在母亲背脊上的小动物，情感与人类那么相似……

　　艺术里的善与美， 曾宓先生一再讲，这就是美的感动。因为善意跟美，美的感动其实是连在一起的。

　　任何一个状态的生命，植物，动物，或者灵长类的人类，都应该被祝福，就像一朵花的开放。

　　这种善意和多情，表现在曾宓先生的画中，还有一层深意，就是对观者的尊重。

　　他觉得，一幅好的作品，必然能得到观者的共鸣，但这种共鸣，更确切地说是一种看不见的合作。画家留给观者联想和想象的余地越多，合作的程度就越大。他相信观者再创造的能力。

　　抬起眼，穿越画面，仿佛看见了一辆巨大的机车，正驶向远方。这是浪漫主义的机车，奔行在西方和东方两条铁轨上。

　　曾宓先生就像机车之上用画笔写作童话的人，孩童和成人都在倾听他。那些无限的、灵性的线条与色彩，使我们看见了想象的奇迹，看见那些奇迹像流星、雨露和瀑布一样降临。

　　这无疑是一种艺术语言的奇迹。美丽的风景、纯净的树林、拥有儿童天真目光的动物、善良的老人和长着芬芳头发的女孩，它们是塑造生命信念最初的火焰。

　　不知不觉翻到这一幅《只如初见》，泫泪欲滴。青绿的背景下，一只小白狗从红毯中探出脑袋，清亮的眼眸张望着这个世界，好似孩子来到我们的生命里。曾宓先生的女儿曾莹为此配诗道“倘若人生只如初见，这早春里温暖的阳光，空气中淡淡的青春芬芳，你抬头的一瞬间，早已成为我生命中的永远。”

3

　　只有无奈的终极，没有理想的止境。

　　——曾宓谈艺术

　　曾宓是个敏感细腻的人，画笔下这么多小动物憨鞠的神态，有的甚至源自孩童的记忆。

　　他喜爱这些细节，观察，记忆，不轻易评判，但这里自有一种力量，适合的时间和地点，蓬勃而出。

　　不过，他并没有那种颓废感伤的浪漫主义病，他喜欢人生的一切趣味，打球、唱歌，雪白的麻布衬衣……

　　“林间”虽是小幅画作，但不是简单的小清新。曾宓先生讲创意的初衷即是基于一份责任：“人在自然，画在自然，我想藉此提醒人们珍爱地球，善待自然，爱护环境。”

　　回顾艺术经历，曾宓先生说，我也曾经迷恋过技术，追求娴熟的技能。后来我才知道绘画的技艺只是一种表现能力，就艺术效果而言，是属于底级趣味。只有将这些技术融进感觉，升华为感悟中有机的组成部分时，才能真正发挥技术的作用。审美感觉决定了人的关注品位，它是知识结构上的特定品质和个性定位。在生活中，关注的品位高，才能利用好自己的美感经验，不断捕捉生活中有价值的现象，不断积累感受，从而提高艺术的判断和构造能力。

　　曾宓先生是一位艺术赤子，50年行走在寻求灵性的路上。

　　所谓艺术赤子，就是时时刻刻对艺术发展充满敬畏感，对艺术创造无限忠诚、情趣盎然，富有赤子情怀。有一种踏实，也有一点儿孤独。他们活得单纯而执著，只要允许他们片刻沉浸到外人不屑而他们敝帚自珍的艺术世界里，很容易就会快活起来，毫不在意那些漫天飞舞的名缰利锁。

　　像曾宓，20年前他的作品一被介绍到欧洲，即获青睐……但他没想过，以这样的功底和名声去做印钞机，舒舒服服地“捞世界”。相反，他抱定“立身不在高处，则高雅不出，高古不至”， 孜孜不倦地去把限度扩大到极致。谁能解得了这份孩子般的、毫无功利之心的痴迷？曾国藩有句诗：千秋邈矣独留我，百战归来再读书——每一副赤子心肠的后面，似乎都有一份舍我其谁的文化担当。

　　曾宓先生很少讲自己人生的痛楚，他说对于从文、从艺者来说，你的作品，你的艺术，就是压缩的人生。他总这样描述自己人生的两种境界，痛而不言，笑而不语。这让我联想起泰戈尔的诗句“世界以痛吻我，要我回报以歌”。

　　一边浪漫，一边质朴。穿越桃花构成的墙垣，构成大美天地的要求是如此简单：田野、阡陌、屋舍、鸡犬、农夫、老人与儿童。但当我们退出后，就可能无法再度进入：迷津阻止了我们。所以曾宓先生一直留连在此，迷恋在此。

　　因为老人说，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

　　画家简历：1933年生，福建福州人，号三石楼主。1962年毕业于中国美术学院国画系。现为浙江画院艺术委员会委员，国家一级美术师，享受国务院津贴。多次在国内外举办个展及讲学。出版有《曾宓画集》、《八十初度》、《林间》等多种画册和多种合集。