先生,早!
他是童年里的仰望。
也许你曾在生活中遇见他。“先生,早。”“小朋友,早。”而翻开小学教材的第一课,原来生活中温馨的一刹那早已写在了第一页。人生长河,从“礼”启蒙。
也许你是在书籍里认识他。从教四十余年,他说最真切的感受是:做教师,真难,真好。我们收获感动,亦是精神洗礼。
也许你是在网络里追随他。别人离开的时候,他留下;别人收获的时候,他还在耕作。他犹如一盏小桔灯,温暖着山乡孩子的梦。
他是陶行知,是钱理群,是曹瑾……是我们熟知的大家、学者、乡村教师。
纵有诸多称呼,终不及尊敬地一声,“先生”。
明天,就要开学了。初入学堂的你,或许对“起跑线”充满了好奇;正当青春的你,或许刚过完隔三差五补习的暑假;即将毕业的你,或许纠结于留学抑或高考的去留中。也许,你是想远离一些喧哗:奥数躺在小学生怀里打滚,乡镇少年上名校比率逐年锐减……戒尺和鞠躬已远,贬值或作价缠身。你的关心,是我们的关心;你的焦虑,是我们的焦虑。
此刻,我们回溯百年。从最初提倡“学校教育”的年代开始,打量那些不同年代里深刻塑造着我们的精神与灵魂的“先生”们,倾听他们的思索及身体力行。是怎样的风范,能够历经波澜壮阔的百年变迁,形塑亿万国人的心灵世界?是怎样的力量,让我们身处的时代,依然循着他们的精神光耀为教育导航?
云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。
在风云激荡的年代,他们以个人为笔,以跨越中西的学养为墨,绘出一幅“先生”群像图。
是这样一种范儿,在邓康延的想象里,他们“一袭长袍背影,清瘦矍铄,眺望着远方。”还有陈丹青所说的,“耿介”。
先生是一种尊敬,学高为师。先生,更是一种追随,身正为范。在每一个学童的启蒙时代,学校不过是童年的又一个游乐园,但是有了先生则大不一样,那里有他们的仰望,做人从学先生起,是可以一招一式模仿,并深深嵌入人生个性的烙印。
在学生们的描述里,“清华四剑客”林庚先生是这样的:“他讲课,腰板挺直,始终昂着头,大多时间垂着双手,平缓地讲着,停顿处,静静地看着学生们。”
只不过是这样静静地。北大中文系教授张鸣回忆,“那堂课讲到 ‘独立小桥风满袖,平林新月人归后’时,先生停顿了一下,我忽然感觉先生绸衫的袖子仿佛在轻轻飘动,但教室里并没有风。从那时起,我感受到了诗的魅力,那是一种静默中的召唤。”
不在场的我们,很难想象“静默”是怎样一种召唤。我们唯一可以感知的是,在任何一个年代,先生们言传身教,丰润着那些茁壮成长的国家栋梁,保有着民族文化的定力。
如今, “先生”已转身为“老师”。称呼虽变,风范不曾改。
有人说,老师如蜡烛,燃烧自己,照亮别人;有人说,老师像春蚕,为人类吐尽最后一段丝;有人说,老师似粉笔,为了学生不断磨损自己。那些为我们传道、授业、解惑的老师,他们的风范,便是时代精神的风向标。
或许,这也正是,近年来高考作文越来越被关注的原因。这题目,凝聚着正担国家脊梁的一代人对青春少年的期待;这作文,映照着年轻一代的心灵世界。十数载言传身授,学童耳濡目染几分?爹娘如是追问,民族如是期待。
凡做过学生,又上些年纪的人,大约会知道一首校园歌曲——《春天不是读书天》。
“春天不是读书天:放个纸鸢,飞上半天。春天不是读书天:书里流连,非呆即癫。春天!春天!什么天?不是读书天!”
这首上世纪流行的校歌,词作者为陶行知,曲作者为赵元任。春游,是学生时代每个年级的必修课。行走在田野里,唱着春天的歌,这样的教育是多么地舒展、活泼和率真。
教育,本就是适应学生身心发展规律去传授知识。如果说,童年的课堂曾给你留下深刻的印象,那么一定是玩乐,清澈的山水,结伴的伙伴,路边的蝴蝶等。不然,已经长大的我们,怎会一回忆小学便是,“等待着下课,等待着放学,等待游戏的童年。”
这是教育的初衷。
在一份1934年度的《淮安新安小学第六年计划大纲》里,学生们应该学会这样29种生活方法:“每天吃开水五大碗和豆浆一大碗”、“要认识每晚容易看见的恒星和行星十二颗以上”、“会运用十种以上的普通药品”、“每年长途旅行一次”、“征集社会批判”等。
琐细的要求,指向一个超越时空的教育目标——康健的体魄、科学的头脑、艺术的兴趣、生产的技能和自由、平等、互助的精神。
今天,我们在谈论素质教育。当教育的硬件投入更多,师资力量更充足,怎样的教育才是素质教育,国家在努力探索,也会有困惑。这便需要身处时代里的我们,每一位探路人去感受,去尝试。也只有探路人多了,素质教育的路才会明了。
从教四十余年的钱理群先生,曾经给他的一位即将走上教师岗位的小朋友写过一封信:继续沉潜下去,沉潜到学术的最深处,历史的最深处,时代的最深处,自我生命的最深处,未来属于沉潜的一代。
先生的话,要牢记。
有人说,先生就像一群羊里的领头羊,凭着自身的生命体验,知道哪个地方有青草、阳光和水泉。
教育的终极使命,是让每一个人安然于他所生活的环境,在其中创造并感受其存在的价值,滋生向善的期望,安顿好自信、尊严和理解。
从前的小学,开设有 “格致”一门课程。1至3年级讲授乡土之动植矿;3至4年级讲授重要动植矿之形象;5年级讲授人生生理及卫生之大略。
从“乡土”到“人生”,道不远人。一个人在开启童蒙之初,知识的进入总是从身边、从脚下这方水土开始,逐步建立起对个体、民族和国家的初步概念,最后完成对“我是谁”、“我从哪里来”的确认。
这样的教育,培养的是爱乡、爱国的少年,是有着“乡愁”情结的少年。也只有这样,“爱国主义”和“爱国主义教育”才不致流为空洞的口号,而是融在一个人的血脉里,与他的生命相始终。
今天,我们继续这种乡土教育传统。做一个怎样的浙江人?什么词汇最能代表浙江人共同的价值追求?在这块缔造了无数传奇的土地上,生于斯、长于斯、业于斯的我们反求诸己,在近千万人参与的讨论中,学习、反思、沉淀、进取,我们有了一个与时俱进的共同价值观:“务实、守信、崇学、向善”。
这四个词,便是每一个浙江人的青草、阳光和水泉。心念体行,我们的教育便会沿着“先生”们的理想一路前行,春华秋实,繁星满天。
就像诗人般那样充满激情,“新的转机和闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空,那是五千年的象形文字,那是未来人们凝视的眼睛。”
同学们,开学了!