2006年，是我中学毕业五十年，我们1956级同学们聚合在一起，回忆中学生活时，几乎所有的同学，首先想起的，就是当年教我们数学的陶强老师，并异口同声地提出，要在校园里为陶强老师塑像，将她作为老师的代表，我们共同的精神家园的一个象征。许多同学还提笔写下了对陶强老师的回忆。我在将这些文章编辑成书时，一直在想一个问题：经过半个世纪的时间淘洗，许多的往事都已经忘却，但有些东西，有些瞬间，却一直留在学生心中，成为“永恒的记忆”。那么，留下的，在学生的生命中永远抹不去的，是什么呢？或许我们正可以从这里切入，重新理解教师的意义，教育的真谛。

　　几乎每一个同学在回忆陶强老师时，都谈到她的美丽，在学生的眼里心中，她永远是美的化身，而且有这样的祝词：“愿您的端庄华贵永留人间”。这个事实很值得回味，深思。中、小学正是人的童年、青春年代，对美的敏感与想象，是中小学生最基本的感官与心灵的，生理与心理的特点，美是青春期生命的内在需要。中小学老师的第一职责，就是充当美的使者与播种者。

　　这首先是仪表的美。在学生的印象里，陶强老师在任何时候都是整洁，端庄，得体的。这看似无意却是有意：一个真正懂得教育的老师，一定会时刻注意自己在学生中的形象，一定要把自己最亮丽的那一面呈现在学生面前，而绝不允许蓬头垢面、衣冠不整地出现在课堂上：任何丑的暴露，都是反教育的。

　　但这绝不是花枝招展，追逐时髦：美也是有品味的。学生用“端庄华贵”来概括陶强老师之美，是大有道理的。这是真正的教师之美。“端庄”透露出为人的端正、庄严与大气，“华贵”显现的是华瞻的风采与高贵的气质。教育绝对要求“大”与“正”，教育具有先天的超越性，它是“高贵的事业。”气度狭窄，蝇营狗苟，歪门斜道，短见浅识，花哨浮躁，都是反教育的。

　　因此，美更是内在的气质之美与心灵之美。学生赞扬陶强老师是“集真、善、美于一身的完美女性”，是对教师，特别是女教师的最高赞誉，同时树立了一个“真正的教师”的标尺。

　　每一个学生都念念不忘陶强老师对我们的爱。“亦师亦母”是陶强老师在我们心目中的永恒形象。

　　在阅读追忆陶强老师的文章时，有一个现象引起了我的深思：无论是当年学习、生活遇到困难的同学，当年的数学“尖子”，还是数学成绩一般的同学，都毫无例外的谈到陶老师对他们的爱。

　　当学生由于种种原因——或学习遇到困难，或家庭生活拮据，或政治上受到歧视——处于弱势，总能够及时地得到陶强老师的特殊关爱和帮助。这使我想起了鲁迅所说的乡下母亲。

　　在一大家人中，母亲总是特别照顾比较弱的孩子，其实“她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱和被损害的’孩子去了”，鲁迅说这也是母爱的本能。鲁迅其实是借此来歌颂与提倡“为一切被侮辱和被损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”的“深广的慈母之爱”的，某种程度上也是他的自况。陶强老师当然不是这样的“战士”型的“慈母”，但其内在精神却有相通之处，即是对弱者的特别关爱，教育、社会平等的观念，以及背后博大的悲悯情怀。因此，陶强老师对“中用的孩子”的特别关爱也是自然的。这又使我想起了鲁迅说的“生物学真理”：生命“必需继续”，因此要“发展”，希望“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值；前者的生命，应该牺牲于他”。陶强老师对具有数学天分的学生的精心培育，其眼光并不限于自己的事业的继承，也不限于数学学科的发展，而且是深知数学的基础作用，是自觉地为国家的科学发展培育、输送人才的。这些曾受到她特别关照的同学，以后大都成了中国尖端科学事业的骨干，杰出的科学家，这都证明了陶强老师的远见，可以说她的生命在学生的事业中得到了延伸。对于数学成绩平平的学生，陶强老师也许没有对前面两类学生那样给予特别关照，但也没有忘记通过一个眼神，一回交谈，一次作业批改，一个高分，施予同样的爱。这些学习并不困难、也不见出色的学生，本是最容易被忽视的；但真懂教育的老师却知道，某个学生一时看去平平，并不等于他终生平平，只不过他现在还没有找到自己的可能性，或实现可能性的时机未到，这就需要耐心地等待。在这个时候，哪怕是给予瞬间关照与鼓励，都可能对他以后的发展产生深远的影响，一位同学就是因为得到了这样的关照而说“陶老师鼓舞我一路前行”，这是非常感人的。

　　更重要的是，这样的惠及全体学生，让每一个人都得到光亮和自由发展的爱的背后，是一个现代民主、平等、自由的理念。因此，在陶强老师身上得到集中体现的中、小学教师的“亦师亦母”的爱，不仅是一种天性的爱，也是一种现代之爱。

　　这就是我们这些附中的老学生，在五十年后的回顾里，终于领悟到的中、小学老师的价值，中、小学教育的真谛：中、小学教育的一个重要功能和职责，就是在孩子幼小的心灵上播下一粒“美”的种籽，“爱”的种籽，这两粒种籽发芽生长，就会长成“人”的参天大树。而中、小学老师就是美的化身，爱的使者。

　　（本报有删节）

　　钱理群