特约撰稿 章清

　　8月21日，好奇号火星探测器成功登陆火星表面已有15天。半个月来，它一直不断地告诉人类好消息，接受世界各地科学爱好者的膜拜。

　　很多人以为，好奇号的目的是为了寻找火星上的生命。但是，在最近美国宇航局（NASA）公布的一段好奇号的视频开头，该项目科学家约翰·格勒辛格却说：“好奇号并不是一次生命探索任务。事实上，我们并不是在寻找生命；即便火星上有生命，我们也没能力去探寻。”

　　这是NASA最低调的一次声明，但绝不是故作姿态或是矫情。

　　NASA变口气

　　《大西洋月刊》在对这个只有2分22秒的视频分析时说：事实的确如此，好奇号所要找寻的是“生命的要素”，即构成生命的关键分子和元素。而且，先前的火星任务也没有携带能够搜寻火星生命的仪器，唯一一次例外是上世纪七十年代的海盗号探测器。

　　为什么NASA会如此谨慎呢？要知道，NASA的火星探索计划，一直将火星是否存在生命作为决定性问题。记得2001年和2003年，NASA分别发射“奥德赛”号、“机遇”号和“勇气”号登陆火星时，作为一个科普“临时工”，笔者在中国一个办公室奋力地用糟糕的网络连上NASA的网站，目瞪口呆地看NASA发布：“明天我们寻找生命迹象啦！”“明天要发布疑似生命或者水的迹象啦！”等等。如果不是强行忍耐了几天，也许笔者很快会和有的媒体人一样，对走路坐公车的看客们说，还是移民火星吧。

　　只是，这些寻找火星生命的尝试都以失败告终。斯图尔特·克拉克是美国著名的空间学家，著有The Sky's Dark Labyrinth（天空黑暗之迷宫）。他在个人网站上写道，“（NASA）这个说法反映了近几年来火星上发现现存生命的期望愈发渺茫了。而十年之前，科学家们还普遍认为火星上存在浅层地下湖泊系统。这些含水层也许曾经为古代火星供应过水源。”

　　他分析，随着气候变化，早期火星上可能存在的任何生命都隐退到含水层中。由于含水层接近地表，任何现存的微生态群落都处于探测器相对易于接触到的范围以内，如果探测器配备有钻头，那事情将变得更为简单。

　　为了寻找地下水，欧州航天局的火星快车号（2003年）和NASA的火星勘测轨道卫星（2005年）在设计时都特意分别装备了探地雷达——火星地下及电离层高级探测雷达和浅地层雷达。前者可以探测地下五公里的深度，后者则能搜索得更深。它们都没找到行星规模的含水层系统存在的任何证据。

　　“要么水源比预计的要深，要么它根本就不存在。不管哪种推测是对的，对于希望在火星地表附近找到生命的人类来说，都是个坏消息。”英国《卫报》也引用了斯图尔特这句话。

　　因此，焦点自然而然地转移到了地表生命是否曾经存在过的可能性上。其实，NASA这个视频的标题说得很清楚：《好奇号的科学内涵：寻找火星过去生命环境的迹象》。请注意，这里说的是“过去”，而且只是寻找“迹象”，不是“生命”。

　　是的， NASA的口气变了，变得异常谨慎！

　　务实的转变

　　没人愿意为一场注定“失败”的探索提供资金，NASA如此转变，提前放出风声也是聪明之举。好奇号的计划是研究火星的气候历史。NASA还是可以通过这些数据，并结合其他地质学和地质化学方面的发现，来检验火星早先的生命存在可能性。

　　而且，值得骄傲远远不止这些——8月20日出版的《时代》周刊封面文章《火星：我们从1亿5千4百万英里外能学到什么》，当好奇号安顿下来开始工作时，多达8架探测器正穿越太阳系，探索或即将探索月球、水星、木星、土星、 冥王星、小行星谷神星和行星外的星际空间。

　　但在探索方面，最先进的或许还得属好奇号。《时代》写道，好奇号有10台仪器，总重量是高尔夫球车大小的“勇气”号和“机遇”号的15倍以上。因此，工程师们给好奇号赋予感情的冲动难以抗拒。行动负责人珍妮弗总是兴奋地说：“她告诉我们，她今天做了什么”，“她让我们为她明天的工作制订计划”……

　　很少有科学家把自己的成果叫做“她”，就连NASA也将好奇号称作“她”。而即使在今年夏初，欧洲科学家宣布希格斯玻色子99.99994%是“上帝粒子”，这比好奇号在火星着陆意义重大得多，但也没人把粒子称作“她”。

　　《时代》指出，好奇号不仅可以在火星上作为，其成果也可以用在地球，比如，化学嗅探器可以在机场和港口用于安全——这个机器用闻气味来辨别人类个体，可谓“一吻知歹徒”。以后安检还需要脱衣脱鞋卸裤带了吗？免了！

　　不但如此，好奇号给正陷于政客扯皮、大选僵局、经济低迷之中的美国人来说，也带来些自豪：哦，原来这才是远见，这才叫聪明人哪。在著名的科技网站《连线》上，不少美国人报名真真假假要求做去火星的志愿者，有个家伙说，我老了，没有老婆没有孩子，让我做去火星的志愿者吧。更多的留言看起来似乎不全是玩笑：NASA，别为了省钱做无人计划，直接载人吧，我报名做志愿者，我厌烦了政客。

　　让好奇燃烧

　　两年后，好奇号完成任务，还会有同胞妹子去代替她吗？《时代》披露：2016年，火星行动的资金将从2012年的5.87亿美元降至4.25亿美元，导致美国退出与欧洲航天局的两项合作（其中一项将从火星表面带回样本）。NASA将于2016年发射一个新的轨道器，目标放在火星的地核方面，计划探索火星地心与地球为何不同，代号叫“洞察”。

　　但在这之后，直到2018年甚至2020年都没有计划任何行动。NASA负责人说：“我们几乎支付不起这些行动的费用。”

　　美国航天局的预算，每年徘徊在150亿美元左右(占联邦总预算的0.47%)，相比之下，国防部有7160亿美元(占预算的18.9%)。“显然，政治任务总是比科学任务要重要——火星梦想是纯粹的科学梦想。”空间科学网上有人如此评论。

　　但也别沮丧——8月15日，印度在全国7亿人民大停电两周后宣布2013年也要火星探测，继美国、俄罗斯、欧洲、日本和中国之后探测火星。

　　尽管印度受尽嘲笑，尽管自人类开始向火星发射宇宙飞船的47年来，一共向火星派出17个着陆器，只有7个着陆，前苏联的探测器甚至一着陆就彻底失踪，但这期《时代》杂志还是讲述了这样一个屡败屡战最终成功的“励志”故事：1964年7月31日，“游骑兵7”号开始奔向月球最后一段航 程，之前的6个“游骑兵”都登月失败了，NASA喷气推进实验室的工程师知道他们快没机会了，但就在最后，“游骑兵7”号终于改变了霉运。

　　是的，《Never say never（永远不要说永不）》——这首《变形金刚2卷土重来》里的经典插曲，放在太空探索上再合适不过了。无论好奇号最终能否成功，太空探索一个重要得多的真相依然是：它需要偏执狂般的投入和对失败极高的容忍——即使，她如今诚实地说，我现在没有能力在火星找到生命。但是她带回红色星球的信息，也可以揭示蓝色星球的秘密。

　　只要，我们能拥有好奇心，就像居住在美国勘萨斯州，父母毕业于中国清华大学的12岁华裔小姑娘马天琪为好奇号命名的理由那样——“我们永远也无法弄清所有应当弄清的事物，但有了燃烧着的好奇心，我们会学到很多很多。”

　　这就是科学进步的方式：好奇的，逐步的，耐心的，最终，惊人的。