本报杭州8月19日讯

　　记者 陈宁 通讯员 嵇敏

　　有一位科普作家，在50多年的写作生涯中创作了470部优秀作品；有一位科幻大师，半个多世纪前对于“机器人”准确而富于想象力的定位至今无人超越；还有一位“预言家”，他笔下诸多关于未来场景的描述一一成为今时今日的现实……如果把这些元素加以集结，那么搜索目标只有一个人——美国著名科普作家、科幻小说家和未来学家艾萨克·阿西莫夫。

　　这位科幻巨匠去世已20年了，关于他的讨论却没有随着时间的推移而淡化。上周末，由省科普作家协会组织、省科协主办的《科学会客厅——回望阿西莫夫》纪念活动在杭州举办。本报记者专访了两位因阿西莫夫结缘的“忘年交”——我国著名天文学家、科普作家卞毓麟，《大众科技报》总编助理、中国科普作家协会副秘书长尹传红，和他们一同回顾了这位不同寻常的科普作家，以及他与中国之间的点点滴滴。

　　在我国翻译阿西莫夫科普作品最多的译者卞毓麟眼里，他是一位倾情读者、心怀社会的作家。他以自己对写作的狂爱，创造了至今无人能及的奇迹。他21岁时创作的短篇科幻小说《日暮》令他一举成名，而后推出的《机器人系列》、《基地系列》都是科幻类电影的最佳灵感来源；他的知识体系完善，作品内容涵盖数学、天文学、化学、物理学、生物学、历史和文学等多个领域。

　　看似艰涩难懂的科普知识在阿西莫夫的笔下变得生动而有趣，他有一个写作信条：能用简单的句子就不用复杂的句子，能用字母少的单词就不用字母多的单词。对此，尹传红深有体会，14岁那年，他无意中发现一本小册子《阿西莫夫论化学》，一口气就读完了它。“当时心里有一种亮堂的感觉，领略到了科学的魅力。”从此，他视阿西莫夫为人生导师，并将科学传播作为自己毕生的事业。

　　然而，这位思绪时常游走在太空和三维空间的科幻大师，有一个众人皆知的“怪癖”——他从不旅行，也不坐飞机。上世纪80年代，卞毓麟上门拜访阿西莫夫时，曾当面问他为何不喜欢度假。阿西莫夫回答说：“度假是一个人在工作之余想做的事，我想做的事只有写作。”

　　“看过、翻译过、研究过阿西莫夫的作品后，我怀着粉丝对偶像的崇拜之情给他寄去了第一封信。”1983年5月，卞毓麟在信中告诉远在美国的阿西莫夫：“你的作品在中国很受欢迎。”并随信寄去了几本他作品的中译本和自己的书。

　　一个星期后，阿西莫夫在回信中告知卞毓麟：“我不喜欢旅行，可能无法看到你的国家，但我很高兴我的作品在中国受欢迎。”1984年，卞毓麟写信鼓励正受病痛折磨的阿西莫夫，他在回信中写到：“只要一息尚存我就将继续战斗下去！”保持了5年的通信联络后，1988年卞毓麟利用在美国参加会议的空档，拜访了阿西莫夫。

　　那次的拜访，成为卞毓麟毕生难忘的经历，“他为人随和，书房中自己的作品摆满两个书架，他告诉我当时他写到了第394本书……”

　　当然，受阿西莫夫影响的中国人还有很多，早在1979年，李政道先生访问中国科技大学时，就建议青少年读阿西莫夫的书；中科院院士王绶琯认为阿西莫夫的作品是“带了客人从远方来，浏览了一路风光”……

　　在前辈的坚持和努力下，阿西莫夫的科普作品目前已有106个中译本。

　　阿西莫夫生命的最后阶段写下的一段话被反复引用：“我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中。”他说过，他不相信有来世，他认为人死后一切都完了。

　　但喜爱阿西莫夫的读者深知，他留下的470部作品，让他获得了永生。