在常人的眼中，大师们是功成名就，完美无瑕的。殊不知，大师也是凡人，人生中也有不完美之处。真应了那句老话：金无足赤，人无完人。可是，细看大师的缺憾，人们终会明白，大师何以伟大，何以成师。

　　数学大师华罗庚，因病左腿残疾后，走路要左腿先画一个大圆圈，右腿再迈上一小步。对于这种奇特而费力的步履，他曾幽默地戏称为“圆与切线的运动”。1931年8月，当华罗庚来到清华园，有关他的身份和生理问题，在教授会上引起了硝烟弥漫的争论。后来在清华大学理学院院长叶企孙的支持下，华罗庚当上了算学系的助理员，开始了他在清华大学的生活。在逆境中，华罗庚顽强地与命运抗争，誓言是：“我要用健全的头脑，代替不健全的双腿！”凭着这种精神，他终于从一个只有初中毕业文凭的青年成长为一代数学大师。

　　文学大师朱自清，上课时有个缺点，很少讲个人见解，总是引用别人的居多。朱自清讲课时，一手拿着讲稿，一手拿着叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是很不镇定，面上总是泛着红。他讲的大多援引别人的意见，或是详细地叙述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及，也是嗫嗫喏喏的，显得需要再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但说不上几句，就好像觉得已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。所讲的，若发现错误，下次上课必严重地提出更正：“对不起，请原谅我，请你们翻出笔记本改一改。”朱自清终生在大学执教，直到生命最后一刻，后来也成就了不凡的事业。

　　哲学大师冯友兰，说话时有些口吃，往往一句话在黑板上已经写完，他的话还没有讲完。据说，冯念墨索里尼，必“摸索摸索摸索”许久。冯在清华开“古代哲人的人生修养方法”课，首次听讲者达四五百人，第二周减到百余人，第三周只余二三十人，四五周后竟只有四五人听讲，因为他的口才不堪卒听，一句“学而时习之”的“而”字，要“而”一分多钟。杨振宁说：“冯先生把他的口吃转化成一个有用的演讲办法。”因为冯口吃，所以每当口吃的时候，他都停顿一下，这样一停顿，反倒给听众一个思考他接下来讲什么的机会。也因为口吃，他讲话简要而精辟。

　　文学大师沈从文，课堂上的教学效果很难令人满意。沈从文由胡适推荐到大学教书，作为一名大学教师，沈从文还缺少必要的心理准备和知识准备。这也与他的性格有关，他自始至终都是一个性格内向的人，十分害羞。沈从文曾在西南联大教过“各体文习作”、“创作实习”和“中国小说史”等课程。他的学生汪曾祺回忆：沈从文只上过小学，对中学大学的课怎么上一点也不懂，讲起来没有系统，而且他还是湘西口音，声音也小。其教学效果自然可想而知。沈从文的性格并不妨碍他写作，但作为教师，显然并不十分合适。

　　其实，大师没有必要被拔高，大师更不应被误读。大师也是凡人，而凡人也可能成为大师。真正的大师不是靠吹嘘出来的，也不是靠官职奖励出来的，而是适合大师成长的环境孕育出来的。明白了这些，我们离大师也就不远了。