特约撰稿 邱雅静

　　在所有爱书人的欧洲旅行指南里，一定会有一个叫做“查令十字街84号”（84 Charing Cross Road）的地址。它是一个门牌号码、一本薄薄的书信集、一出舞台剧、一部电影，但它更是一个催化剂，引发出一串串的巧遇与联想。

　　从特拉法加广场出发，穿过查令十字街上一家又一家的旧书店，78号、80号、82号翘首以待，你最终会在街角那家没有门牌号的必胜客门前止住脚步，并且惊诧于朝思暮想的《查令十字街84号》中的马克斯与科恩书店，如今怎会是这番模样。

　　此时不妨转身环顾四周，不远处说不定正站着同样因书而来的“倒霉”寻访者。不知你们四目交接、会心一笑的顷刻里，那份爱书人之间的惺惺相惜，是否会胜过不远千里而来却查无此地的无奈落寞？

　　查令十字街84号之所以迷人，是因为一个因书而起，跨越20年的动人故事。生活在纽约的海莲·汉芙以写电视剧或舞台剧本为生，因为苦于在纽约买不到自己喜爱的英国文学书籍，汉芙便写信给位于伦敦查令十字街84号的马克斯与科恩书店试图订书，并由此展开了与书店经理弗兰克及其他店员之间漫长的书信往来。

　　收到寄自伦敦的第一份包裹后，她这样回信：“斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它……看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服；而当她“懊恼”于书店经理不知所谓的署名时，她巧妙地抱怨道：“我会在包裹上注明由你——代转，天晓得你叫啥。”凡此种种幽默率性，在数量有限的通信中屡见不鲜，读来总叫人欢喜，并且在心中更添了一份对查令十字街84号的期盼和牵挂。

　　如果这个故事在一位30多岁、妙语珠玑纽约单身女人与一位兢兢业业的伦敦书店经理之间有关邮购书籍的商务往来中戛然而止，那它定然无法打动遍布世界各地的千万读者。这个门牌号码的魅力，除了汉芙对于书籍本身的执着追求，更是因为故事中暗涌着的那股淳朴厚重的慷慨善意——

　　在1949年圣诞前夕的一封信中，汉芙写道：“布莱恩告诉我：你们每户每周才配给两盎司肉；而每人每月只分得一只鸡蛋！我一听简直吓坏了…….所以我会寄给马克斯和科恩书店一份小小的圣诞礼物，希望数量足够让你们大家都能分得一些。”读到此处，你大概也像我一样被汉芙的体贴俘获，在心底替遥遥千里外的伦敦书店人暗自感激——且慢，隔了一日，这位心急火燎的书店顾客又补上了这样一封信：“我刚刚才发现你们寄来的账单上头印着‘B·马克斯、M·科恩’。他们是犹太人吗？我是否该火速补寄点儿牛舌？”

　　在往后的日子里，并不宽裕的汉芙一如既往地为二战后因为物资匮乏而生活艰苦的书店员工们送去鸡蛋、火腿，甚至是长筒丝袜。为了感激她的古道热肠，书店员工们陆续背着经理给汉芙写起了回信，字里行间流露出他们对这位异乡顾客的亲近与喜爱。

　　一本薄薄的书信集读到末尾，读者难免期待汉芙能够像她的好友玛克辛一般幸运，亲自探访那间“活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”，用她妙趣横生的笔为我们记下马克思与科恩书店架上每一本令她欣喜若狂的图书以及每一位店员鲜活生动的模样。

　　遗憾的是，这样的期待最终还是落了空。我们为此读到的解释是“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间”。

　　读者在那一小札书信集里收获的感动，或许无法借助如今物是人非的查令十字街84号得以抒怀。好在总有爱书人心里始终挂念着那家小书店，更因此建造了一间虚拟的查令十字街84号(www.84charingcross.co.uk)，在那里，读者对汉芙笔下那家马克思与科恩书店的想象，会因为网站主人一点一滴寻获的信息而得到丰满的回应。至于那些总是抱怨书中似是而非的爱情线索的读者，不妨去到“书店”的留言板上逛一逛，希望那位叫做Patsy的美国网友与他英国笔友的故事会多少满足你的胃口。

　　写到这里，回想起自己那天站在必胜客门口的场景，画面多少有一些荒唐，但在川流不息的人群中，想起此地曾有一些与我心有灵犀的人们比肩而站，便觉得心中满是温情。