本报记者 文敏

　　精致的电视剧，唯美的纪录片，优美的英国腔，憨豆式的英伦幽默——除此之外，“看得见风景的”的英剧里还有什么？答案是：BBC和ITV。覆盖全英的5家电视台中，BBC和ITV声名最大，既是主力军，也是最大的竞争对手，但从某种程度上来说，“英国制造，必属精品”的荧屏传奇是由它们合力书写的。

　　上穷碧落下黄泉

　　BBC（英国广播公司）创办于1922年，属于非营利电视台，节目中没有任何广告，除了在全球出售电视节目版权费和接受英国政府的一部分财政资助，其主要经费来源是用户年费，即每户126.5英镑的收视许可费；ITV的全称是英国独立电台(Independent Television)，于1955年正式开台，它是商业台，把观众手里的遥控器视为衣食父母。

　　对于纪录片爱好者来说，追看BBC题材广泛、制作精良的纪录片是一大乐事。这些纪录片既有追溯上下数千年的历史文化，也有展示从宇宙到地心深处的奇妙境界，超级精彩的画面即便定格，也是一幅摄影佳作。

　　今年7月11日晚间22时30分，一部BBC精心打造的科普纪录片《隐形世界》在央视综合频道播出，带领观众进行了一次激动人心的发现之旅：从极速闪电到壮观的冲击波，从喜马拉雅凤仙花种子的弹射到海豚优美的纵身一跃，从蜘蛛缓缓吐出晶莹的蛛丝到水黾自由地在水面滑行……这些令人叹为观止的画面都是借助高科技手段实现的。

　　还有一部BBC与中国合拍的纪录片《美丽中国》不得不提。众所周知，BBC的优势在于技术，据官网介绍，片中80%的画面都是在自然观察下借助超高速、延时、红外等摄影技术拍摄所得。

　　面对如此广袤的国土、复杂的地形、浩瀚的历史、丰富的动植物资源，该如何向观众展现？《美丽中国》做了一次“上穷碧落下黄泉”的探索。在片中，我们可以看到张家界深山溪水中的娃娃鱼、贵州山间的叶猴、茫茫雪山中被呼为“山中野老”的滇金丝猴，迁徙途中在鄱阳湖歇脚的浩荡鸟群。最使人印象深刻的是贵州岩洞中幽渺漆黑的水面之上，一只蝙蝠张开半透明的双翼，掠水飞行，动作敏捷地抓起水中游鱼，又毫不停留地飘然远遁，配以潺潺水声和空灵的背景音乐，将大自然的神奇展露无余。

　　长日将尽的余晖

　　与充斥着非现实生活的美剧相比，英剧更为脚踏实地，还有一个永恒的英式主题——诙谐与讽刺。比如为了纪念大文豪狄更斯诞辰200周年，BBC推出的一部特别迷你剧《荒凉百宝店》中就不乏对法国的讽刺——百宝店欢迎所有顾客，却禁止法国人入内。

　　当然英剧也有温情脉脉的一面，2011年开始在ITV热播的《唐顿庄园》即是典型——剧中的格兰瑟姆伯爵和他的家人是古典贵族精神的表率：尊严、勇气、责任和教养，餐桌上老伯爵夫人亦庄亦谐的谈吐间满是对过去美好时光的流连与不舍。

　　追看了两季，不得不感慨，世界上大概没有比英国人更热衷于田园生活的了——法国人在街道和广场上不分昼夜地众声喧哗，英国的贵族却宁愿呆在他们安静的城堡里，悠闲享受古老庭院里的下午茶、草坪网球场，在绿荫蔽日的乡村小路上骑自行车去看望独居的老姑妈；夫人小姐们的服饰也洋溢着无处不在的浪漫主义与古典主义气质：淡薰衣草紫色的眼妆如下午茶般清甜悠闲，桌布和餐巾也因为刺绣蕾丝而显得情调十足。

　　《高斯福德庄园》、《锦绣佳人》、《傲慢与偏见》、《故园风雨后》、《楼上楼下》、《唐顿庄园》……英国人擅长出产这种落日惆怅的精致影视剧作品，当然，那都是耗时费力的。比如称霸艾美奖和金球奖的《唐顿庄园》，每集投资高达100万英镑，而眼下最火的“迷你英剧”也不例外。

　　“迷你剧”《神探夏洛克》第一季只有3集，每集近90分钟，从策划到拍摄总共花费了两年的时间。据说由于观众反应不佳，第一版耗资80万英镑的预播集被推翻重来；而第二季从开机到播出，依然花了半年时间，实乃慢工出细活的典范。

　　犯得着这么较真吗？那当然！要知道，威廉王子和王妃都是《唐顿庄园》的粉丝，而女王伊丽莎白二世更是众所周知的“沙发土豆”（即“Couch potato”，指那些拿着遥控器、蜷在沙发上，跟着电视节目转的人）。

　　打造后现代传奇

　　在英剧中，不仅能感受到精深的英伦文化，也可以看到思想的自由与表达的自由。比如《黑镜》，并不是只要观众当“沙发土豆”，还有着对当代社会的深刻反思。有观众表示，跟《黑镜》一比，《黑客帝国》和《盗梦者》充其量只是数字时代一张时髦的浮皮，而豆瓣网友的评论更直接：“神作”。

　　2012年，迷你剧《黑镜》爆红网络。第一季分3集，讲述3个不同的故事：《国家的赞美诗》、《一千五百万里程的价值》、《你的全部历史》——不同的演员、不同的背景，但都围绕我们当今的生活展开。

　　在过去10年间，在我们有机会和时间思考之前，科技就已经改变了我们生活中的方方面面。每个家庭、每张桌子、每个手掌之间都有一个屏幕、一个监视器、一部智能手机，我们膜拜的谷歌和苹果甚至比我们的父母更了解我们自己。《黑镜》聚焦于人们对当今社会的这种不安全感，以尖锐、悬疑、讽刺的故事形态娓娓道来。

　　有人说，“内心强大的人才能看《黑镜》。”事实上，这部短片也确实有必要在片头附上这样的提醒：“本片容易引起不安、焦虑、恐惧等情绪，请成年人在彼此陪同下观赏。”《黑镜》每集开头都有一个镜子碎裂的画面，“破镜”的意象借用了英国诗人丁尼生的成名作《夏洛特女郎》：仙子夏洛特被诅咒囚于孤岛高塔，只要从塔上往下看，就会有杀身之祸。终于有一天，夏洛特钟情于镜中骑士，跑到窗前一探真实世界，镜子却立时破碎，她也随之死去。内心不够强大的人之所以受不了《黑镜》，并不是因为镜子里有多少血腥恐怖的画面，而是它会让我们深深怀疑，自己所处的这个世界，根本只是一个庞大的障眼法——人类对未知事物俱存恐惧，但最可怕的莫过于发现我们熟知的世界并非如此。