特约撰稿 没事儿

　　伦敦西南有一座规模庞大的皇家植物园，叫“邱园”（Kew Garden)。去年，上海世博会英国馆中一粒粒封存在透明亚克力杆中的植物种子让全世界知道了邱园千年种子银行的存在，但如果和英国人说“Kew”，他们的第一反应往往是邱园隔壁的“国家档案馆”（National Archive）。

　　英国国家档案馆是政府机构，保管的文件包括羊皮纸文稿、纸本、网页等类型，目前馆内保存年代最久远的是“征服者威廉”于1086年完成的英格兰人口普查资料。无论你是否具有英国国籍，只要年满14岁就可以免费登记进入，查阅或下载自己所需的资料。此番前往，是为了探听伦敦前两次当奥运会东道主时的“八卦”。

　　1908年第4届奥运会的主办权原本属于意大利人，不过，因为1906年意大利维苏威火山爆发，英国人临危受命，接过了承办奥运会的担子。

　　当年的奥运会花了多少钱？换算成今天的通用货币，约为500万英镑，而开幕式的门票为1基尼，也就是1英镑左右。不知道今天的伦敦奥组委主席塞巴斯蒂安·科看到这组数据会作何感想。

　　比赛中最大的亮点是一个矿工的儿子赢得了3枚奥运会金牌。据史料记载，这位冠军是在当地一条运河里练习游泳技艺的。值得一提的是，104年前还没有“护照”和“签证”的概念，作为历史上首次五大洲均有参与的奥运会，运动员只要出示身份证明就可以自由出入境。

　　而1948年的奥运会则是另一番风情。当时的英国还处于严重的战后经济危机中，失业率居高不下，许多物品都是计划供给制，一些参赛者甚至被组委会要求自带毛巾和香皂。无奈之下，许多参赛国家只能给自己的运动员寄去物资。在通讯手段相当匮乏的年代里，骑着自行车的男学生成了临时通信员。

　　从英国海关1948年的资料库中，我看到最多的是一份份食品进口的文件：美国队不仅每天都从洛杉矶空运来大批面粉，他们的队员居然还有牛肉吃，这让英国粮食部羡慕不已；法国这个崇尚自由和浪漫的国家用火车送去了食物，另一列火车上装满了酒；阿根廷为自己的运动员准备了100吨肉，冰岛则将冷冻羊肉搬到了伦敦。即便如此，还是有很多国家的运动员吃不饱，奥组委官方记录中就留下了前苏联队员的抱怨：“在伦敦根本买不到肉。”

　　除了这些有意思的故事，还有翔实的数据：1948年伦敦奥运会的预算大约是74.3万英镑，最终花费是73.2万英镑。为了省钱，组委会没有修建新的主体育场，而是沿用了伦敦西北的温布利体育场。出人意料的是，捉襟见肘的英国人还盈利了——他们赚了2.9万英镑。

　　在海关文件中，还有该届奥运会对于酒类供应的规定。比赛期间，赛场周围几乎所有酒类都被禁止销售，唯一不限制饮酒的地方是“媒体区”，尤其是海外记者区。一份奥运备忘录中特别指出：“希望海外记者不会对这个国家留下坏印象”——显然，把他们灌醉是个不错的办法。

　　(作者现居英国，重度历史爱好者，致力于温柔地追寻真相，欢迎围观提问。）