苏沧桑

　　雨夜，船潜入东河，像一束静静的光，潜入幽暗的历史深处。

　　从千年之前的五代开始，东河就像一曲丝竹，在杭州城最繁华地带辗转吟唱，一直往南，最后汇入浩瀚的钱塘江。

　　船，必定会惊扰到时光，以及安睡在时光里的人们。我们每穿过一座桥，桥洞浮雕里的千年市井百图，便在灯影里，一一“活”了过来。四季河景，花街，花灯，百行百工，百姓……都有了颜色，声音。

　　“你好啊。”

　　“你好。”

　　“再会啊。”

　　“再会。”

　　这些人，这些声音，一次次轻轻簇拥着我们靠近，又簇拥着我们离开。

　　雨还在下，树影婆娑，灯影朦胧。一个水边亭台里，传来现代舞曲，两对中年男女，在雨夜里忘我地跳着交谊舞，如古老昆曲里美丽的幻影——仿佛，我们顺着河水，已经抵达清代，元代，南宋，五代十国，或是，更从前。

　　雨声里，船一次次挣扎着回到现实，而从历史深处被拽回来的我们，突然变得沉静。

　　其中一座桥，叫万安桥，是古代夜航船的停泊处。

　　船过万安桥的时候，我跟同船的朋友们说：“看，我妈妈家。”

　　母亲住在上城区的最北边，我住在上城区的最南边。这个“上上之城”，东南可眺钱江，西北可揽西湖，自唐以来，就是杭城珍异所聚、商贾云集、官衙邻毗、名贤辈出的最繁华之地。如今仍是。

　　十年前，我搬到凤凰山脚、钱塘江畔时，深感清代李渔举家迁居吴山后所题：“湖山招我，全家移入画图中。”

　　记得暮春时节，陪刚出院的父亲在东河边散步，过来一条挂着灯笼的小船。母亲说，从我家门口的万安桥上船，只要三元钱，一直坐到梅花碑，上河坊街，沿南宋御街走，就是你家门口了。

　　我愕然，原来，繁华喧嚣里，我们母女，竟然有这样一条静静的东河可以相互直达。

　　于是，那个暮春的傍晚，父母执意陪我一起坐船，去体验一下母亲说的话。游客极少，两岸灯光次第开放，微风很慢很慢地吹过，小船在静谧的空气里很慢很慢地走。我想，这时候，岸上车水马龙中的人们看过来，我们多么像古代的人，慢慢地顺水而过，去生计，去赴约，去出嫁，去悲欢离合。这么慢，这么静，他们会羡慕吗？

　　“真幸福。”母亲说。她常常这么说。她这么一说，我心里就会真的幸福很多。

　　此时，母亲又回老家小住去了，我的思绪抵达母亲后，又随她抵达了故乡。故乡也有这样一条南门河，也是一座城镇的血脉，静静的，慢慢的。当我想着故乡的河水时，我的心是安宁的，因为，无论我在城市里走得多快，我的血脉仍是慢而静的。我想，无论以后走到哪里，只要有这么一条河，我的心便永远是安宁的。

　　雨继续下，夜继续深。然后，我像一个戴着听筒的医生，摸着东河的脉动，抵达了这个城市的心脏。

　　如果说杭城是一个巨人，那么，我家所在的这个杭城最有古老历史、文化韵味的区域，应是巨人的心脏。

　　南宋皇城、御街遗址在此。

　　八卦田在此。

　　凤凰山、吴山在此。

　　城隍阁在此。

　　清河坊在此。

　　胡庆余堂在此。

　　万松书院在此。

　　历史与传奇在此……

　　下船后，我以伞为帆，让自己成为一条船，在一条又一条深夜的大街小巷里，游走，触摸，探究，感受。

　　我想起，每个清晨，我在此醒来，出发，一路向北奔波，一路目睹这个城市新鲜、时尚、生机勃勃的早晨。每个黄昏，我又匆匆向南，回到此地，蜗居，休养，生息。却从不知道，原来，当我枕着这颗城市的心脏入梦，它，正一头枕着钱江潮的怒涛，一头枕着东河静静的涟漪。所以，它的身手如此敏捷神速，它的脉动却如此从容不迫。

　　午夜，终于在熟悉的家门前靠岸，仿佛又听见母亲说：“真幸福。”

　　是啊，我们总在路上奔突前行，焦灼疲惫。我们总在寻找，有什么方式，可以抵达安宁？原来这么简单，一个雨夜，一条船，一条河，就可以。