罗从政

　　深秋时节，地里的庄稼都收割回屋了，乡村顿然间显得沉寂、悠闲。这天，天空阴沉、闷闷的，要下雨的样子，似乎感受不到空气的流通。我至今还觉得，大自然的这种征兆，是在为一个生命走完最后一段征程而布景——爷爷是在那天傍晚走进极乐世界的。若在往日，该是夕阳最微弱的时刻，可那天，看不到昏黄的暮色，一家人都围在爷爷的床前，守候着一位老人微弱呼吸。爷爷躺在床上，盖的被子黑一块、黄一块，泼洒的药水凝固的斑点连成了一幅天然的没有艺术感的水墨画。他的眼睛微闭着，嘴微微地张着，似乎要说什么，又似乎在积蓄力量，等待着一次完整的谢幕。过了好久，爷爷像是睡醒的孩子，从被子里伸出手，拉起我的小手。爷爷的手比我的还凉，清凉。我还在哭着，泪水一不小心就落到了爷爷的手背。只见爷爷的另一只手在枕头下摸着什么，片刻之后我才看到，那是党员证——神秘的党员证。

　　爷爷把党员证塞到我手掌中，用双手紧紧捂着我的手，眼中散发出缕缕近乎乞求的目光。“你父亲不识字，这个就交给你了……不能丢，你长大了……”爷爷的异常举动，止住了我的泪水，听着他从咽喉跳出来的断续语句，幼稚的我感觉自己正在承受一项亲情赋予的使命，而这使命又穿越亲情。实际上，我并不懂爷爷是什么意思，也不知交给我的到底是什么任务，只感到手中的红本本越来越沉重，压得一个还不懂事的少年满脸疑惑。这时候，我想起了爷爷曾摸着我的头，三番五次地对我说过的话：爷爷没用，没让你爸上学，他连党都入不上，组织都不要；时代不一样了，你要好好学习，将来一定要入党，要找到组织，要学习毛主席……我记不清这几句话，爷爷曾对我说过多少次，记得的是，爷爷每次的眼神都充满期待，期待中饱含一个老人对一个孩子殷切的托付。当我的思绪再次清晰时，一家人都在围着爷爷哭，凄切声一起一伏。爷爷的手不知何时早已散落在被子上，五指微伸，我还紧紧地攥着那个红本本。

　　我是在第二天打开那本神秘党员证的，简单的几页，除了爷爷的一张黑白照片，就是一行行的字，还有不认识的草书钢笔笔迹。原来，爷爷从小就听说过共产党的英勇故事，崇尚共产党。在贫困落后的山区，没有人知道怎样释放心中的信仰。爷爷凭着一身好力气，干活勤快，也还认识几个字，年轻时就加入了党组织。在那些看似和平的年代，一切都以生产为中心，爷爷很快就受到了组织的重视，之后提拔为公社书记员。谁也没有想到，爷爷会因为走出梯田的一句闲话，陷入人生的深渊。爷爷并没有因为这件事埋怨组织，他可以受尽折磨，可都洗不掉骨子里的信念。他知道，这只是公社里有人心生妒忌，利用了不正的世风，终有一天肯定会平反。毕竟，爷爷的这场灾难让整个家庭都陷入了困境，可爷爷从来没有放弃心中的一丝希望。在山区，一切都是闭塞的，爷爷是在十几年后平反的——党籍恢复。再次拿到组织发的党员证，爷爷终于找到了心灵的安慰。

　　（作者单位：吉林省长春市东北师范大学政法学院）