本报酒泉6月16日电

　　下午5点，因为去看发射的车太多，从问天阁到观看发射的45号参观场，原本10分钟不到的车程，大巴车走了快半小时。

　　5点半，大巴车终于到达45号场地，天空中万里无云，正是技术人员想要的最佳发射天气。可傍晚的太阳跟大中午的如出一辙，照旧直勾勾地朝人的每寸肌肤扑过来，爱美的女士们早已全副武装，长袖、墨镜、口罩，一个不少。

　　戈壁滩上空有点浑浊，现场已经容纳了大大小小几百辆车子。

　　远处的长二F遥九火箭淡定、耐心地立着，像一个绅士一样，在等待它的启程时间。

　　我们跟着第一批乘客下车，参观场已经拉起了警戒线，但是大家还是顾自径直往前走，希望可以更近距离地看到火箭发射。

　　每个人都有点心急。

　　重庆来的老李，第一次来酒泉卫星发射中心看发射。老李小时候就是个航天迷，做过不少火箭、飞船的模型，他报了一个旅游团，住在酒泉市，下午颠簸了4个多小时，来到他可以接近的、距离发射最近的地方。老李一边往前走，一边在研究沙地里的石头，他抓了把沙子，挑了几颗沙地石头，装进随身带的一个袋子里，“呵呵，总算圆一个梦啊！”

　　在发射场里，每走一段，就能看见那种众星拱月式的抱团小组，往往都是中间有个人在滔滔不绝地介绍发射相关的情况，边上围着一群认真听讲的听众。当地人告诉我，这中间的，大多是懂行的。

　　我们钻进其中一个“团”去，有个50岁样子的男人，讲航天器跟说书一样溜，“这个天宫一号啊，它这段时间在天上，可得变姿势变位置，它本来呀，按着一个椭圆的轨道飞，要等待对接了，它就变成按圆形轨道飞，还得往低处降降……”

　　后来我知道，他是老周，甘肃人，从1980年开始，就在酒泉卫星发射中心工作。“老周你看过多少回发射？”“哎哟，真是数不清。”“全是成功的？”“基本都是。”

　　我们选择在老周的指导下看发射。

　　离发射只有10分钟了，看到大漠里有人拉起了横幅，原来是来自浙江的德力西集团。“德力西”自神五以来，给酒泉卫星发射中心提供产品，他们对航天的热爱比其他人更胜一筹。

　　时间越来越近，大巴车的司机，都紧赶慢赶地下车，往场地中央奔去。原来坐在场中央的人有些坐不住了，站起来东看西看。一位站在后方的孕妇一看被挡住了，晃悠悠地站到了凳子上，让人捏一把汗。

　　广播里响起零号指挥员“10、9、8、7……”的倒数声，参观场上所有的观众，都跟着一道使劲地数数。我们打开手机的录像功能，在听到“点火”指令的一瞬间，我们全身的器官应该是停止工作了半秒钟，参观地里上万的观众，几乎都定格了，现场没有声响。

　　眼睛一眨的功夫，火箭底部的黄烟开始大团地弥漫起来，火箭徐徐上天，地面有明显的震动感，站在小凳子上的乘客摇摇晃晃，跟着大家的掌声一起，哗啦啦地拍手。

　　我们都不知道，这几秒钟，我们的眼泪已经下来了，我们想到三位航天员在飞船上，会是什么样的感觉，他们的生命也为这个历史的瞬间，而定格了那么一小会吗？

　　点火大约两分钟后，人的肉眼几乎完全没法捕捉到火箭了，一团白色的烟雾又弥漫出来，圆滚滚的很饱满，嵌在蓝天里，宛如超级云宝宝。

　　神九带着三名宇航员，成功地飞向那个神奇、美丽的天空，十几天后，它将带回奇迹。