“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，这个充满浪漫主义气概的梦想，在今天的中国正在一步步变为现实——6月16日傍晚，长征二号F运载火箭托举着神舟九号，顺利将3名航天员送入太空。由此，中国航天事业掀开新篇章，向着“2020年左右建成空间站”的太空筑巢目标迈出关键一步。

　　从1999年深秋开始，飞船从无人到有人，航天员从一人到多人，飞行时间从一天到多天，航天员活动范围从舱内到舱外……中国神舟的每一次飞行，都在刷新着一个民族的太空高度。

　　梦想有多远，我们的足迹就有多远。在梦想的引领下，人类已经登上了月球，人类的航天器已经访问了太阳系的主要成员，并对大部分行星进行了反复勘察，建立月球基地和登陆火星也进入到实际操作阶段。

　　在这个全新的时代，太空已不是遥远的、虚无缥缈的“仙境”，从1957年人类第一颗人造卫星飞向太空，人类射向太空的各式航天器已达6000多个。

　　仰望星空，我们并不孤单。

　　幻·梦

　　长期以来，中国人对于未来之梦想从未间断。以今天的眼光看，《列子·汤问》中的《偃师》也是一篇不错的科幻小说，除了性格鲜明的人物、一波三折的故事、超越时代的技术幻想，它还有一个颇为深刻的感慨：“人之巧乃可与造化者同功乎？”而陶渊明在《桃花源记》里勾画的那幅“不知有汉，无论魏晋”的乌托邦景象，也比欧洲的《乌托邦》早了1200年。

　　从夸父追日、嫦娥奔月的神话故事到敦煌壁画中美丽的飞天女神，直到今天，神舟九号携景海鹏、刘旺、刘洋3名航天员飞天，人们惊喜地发现，过去、现在与未来之间长出了交错的伏线，而梦想，也就加重了值得渲染的色彩。

　　事实上，这已不是科学与艺术的初次相遇。科幻的最大魅力，在于赋予了“幻想”依靠科技在未来得以实现的极大可能。不难举例，一些天马行空的“终极幻想”在多年以后确实成为现实，这为科幻作品赋予了一种无可比拟的“预言性”：潜水艇的发明者西蒙·莱克、无线电的发明者马科尼等都认为，19世纪的法国科幻小说大师、“科学幻想之父”凡尔纳的作品启示他们走上了科学之路。

　　星河灿烂，我们首先将目光对准了月球。因为月球就在我们的“后门”，大约38万公里远处。它是与我们紧邻的唯一天体，其次较为紧邻的金星每19个月才会有一段短暂的时间靠近我们，当它离我们最近时，距离是月球的109倍。

　　不止如此，探月工程还为寻找新能源、解决人类可持续发展问题带来新的曙光。有科学家指出，21世纪是人类全面探索太阳系的世纪，以月球和火星为主线。

　　美国诗人惠特曼在《一堂天文课》中这样写道：“当我听那位博学的天文学家的讲座时，当那些证明、数据一栏一栏地排列在我眼前时……很快地我竟莫名其妙地厌倦起来，于是我站了起来悄悄溜了出去，在神秘而潮湿的夜风中，一遍又一遍，静静地仰望星空。”

　　不可否认，夜空有着动人心弦的魅力，抬起头，星空依然深邃。那些我们现在尚无可知甚至想象不到的美，通过科学和行动的转化，将会在未来不期而至。

　　幻·想

　　什么样的文学能培养前瞻性？唯有科幻，唯有星空。

　　据史料记载，科幻小说是在古罗马时期的无神论者卢奇安笔下出现雏形的。在他以第一人称写成的长篇小说《真实的故事》中，主人公穿越大西洋旅行，经历了一系列令人难以置信的历险，其中的月球之旅是故事里最梦幻的一部分：“那是一个圆形的大陆，悬浮在天上。那里有国王，有士兵，生活着大量的‘地球移民’。国王安狄米恩就是从地球上来的，他正忙着和太阳人争夺‘启明星殖民地’。”

　　但，真正意义上的科幻小说，尤其是太空文学作品，还要等到19世纪，那一次巨大的火山喷发和一位奇女子的灵感迸发。

　　1814年4月5日，以印度尼西亚松巴哇岛为中心，方圆1000多平方公里范围内的居民都听到了一阵阵惊天动地的轰鸣声。随着该地坦博拉火山的爆发，不断向天空喷出的火山灰3天内就将附近480平方公里范围内的天空完全遮住了。受此影响，那年秋天，欧洲也常常能看到持续时间很长的暗红色的黄昏和黎明。

　　反常的天气激发了生性敏感的文学家的创作激情。1818年，英国浪漫主义诗人雪莱的第二任妻子、年仅21岁的小说家玛丽·雪莱出版了第一部真正意义上的科幻小说——《弗兰肯斯坦》。从此，科幻接过了坦博拉火山改变世界的接力棒，开始了梦想与现实的双重征程。

　　1926年4月的一天，美国各地的书报摊上同时出现了一本纯科幻小说杂志《惊奇故事》，创办者是雨果·根斯巴克。他在发刊词中写道：“这是一次崭新的尝试，其中有许多内容和形式是我们前所未见的。”杂志的副标题是“Scienti Fiction”，并最终演变为“Sciencefiction（科学小说）”。

　　20世纪30年代末至60年代中期被称为美国科幻小说的黄金时代，金字塔塔顶同时出现了4位享有盛誉的科幻作家：“美国现代科幻小说之父”海因莱因把现代科幻小说带入图书领域，创作了《星船伞兵》、《异乡异客》等脍炙人口的作品，其中不少青少年科幻小说影响了一代读者；阿西莫夫尤擅机器人题材，他的作品不仅风行于科幻迷，甚至在科学家中也产生了极大反响；雷·布雷德伯里为科幻小说生存空间的扩展作出了贡献，1950年，他将26篇独立成章又有内在联系的短篇故事结集，组成了著名的《火星编年史》；范·沃格特是超人与异形的始祖，上世纪60年代超级漫画兴起，许多作者都承认从沃格特的《斯兰》中汲取了营养。

　　而说到中国当代科幻作家，不得不提“科普代言人”叶永烈的名字。作为一位科普作家，叶永烈为《十万个为什么》写过500多篇科普小品，他创作的青少年科普读物《小灵通漫游未来》系列使科幻第一次进入畅销书行列，培养了大批忠实读者。

　　21世纪曾是很多科幻作者笔下的未来。但当这一天真的到来时，人们发现，很多幻想并没有变成现实。那么，是否科幻小说与时代最密集而动人的交集已经一去不复返？未必如此。在一次科幻大会上，一位科幻作家向《惊奇故事》主编约翰·坎贝尔发问：“你们从哪儿得到下一代作者？”坎贝尔只是举起了手中的杂志，那上面的每一位作者都是曾经的科幻迷。

　　幻·影

　　1898年——法国人卢米埃尔兄弟发明电影之后的第3年，巴黎一家名叫“义卖市场” 的娱乐场所发生火灾，一位粗心的放映员失手打翻了放映机用的酒精灯，致使200多位上流人士丧生火海。这让电影一时间被视为“危险的娱乐”，也使刚刚从魔术师转入电影业的乔治·梅里爱陷入严重的经济困境。

　　这个满脑子奇思妙想的年轻人不久前刚刚学会了用摄影机“变戏法”，他在电影史上开创了很多个“第一”，比如首次使用特技、第一个使用了摄影棚，又比如，成为科幻电影的鼻祖——1902年，梅里爱自编、自导、自摄的一部黑白无声科幻片《月球旅行记》登陆银幕。

　　现在看来，这部片长仅15分钟的“太空电影”从内容到形式都显得简陋粗糙，但在当年它确实制造并见证了许多惊心动魄的瞬间，那枚射入月球之眼的炮弹，也同时射入了观众的眼睛，射入了他们关于未来的幻想维度。

　　半个多世纪后的一天，奇才导演斯坦利·库布里克的科幻新片《2001太空漫游》在英国谢伯顿制片厂开拍。电影特邀马歇尔航天飞行中心的工程师担任技术顾问，片中所描述的飞船微重力状态、转轮内外人工重力等场景因此显得格外真实。为搭建出辽阔的非洲画面，剧组还特别设计了一款使用8×10英寸投影片和最大水冷弧光灯的投影机。

　　当时，米高梅公司打出这样的宣传语：“《2001太空漫游》中的一切都将会在今后30年成为现实。”虽然影片不乏疏忽之处，但其中的很多预言确实已经在今天得到应验，如电脑的大量普及、人类在人机对抗棋局中败给计算机等。为纪念这部意味深长的科幻经典，美国航天航空管理局将一艘太空船命名为“2001火星漫游”。

　　而说到太空科幻电影，一定绕不开一个如雷贯耳的经典系列：《星球大战》，有这样一种说法：“只要看过该系列中的任何一部，就足以燃起你的星空情结。”

　　1977年5月30日，《星球大战：新希望》上映当天，导演卢卡斯与妻子坐在街角的咖啡馆里，惴惴不安地等待首日票房的“宣判”——当时仅有43家影院愿意为《新希望》腾出银幕。

　　谁都没有想到，这部以纷繁复杂的星系斗争为题材的太空神话上映首周即席卷了150万美元，发行方20世纪福克斯的股票价格在几天内暴涨两倍，《新闻周刊》评价它“一路都是纯粹可人的乐趣”。从此，科幻片成为好莱坞最可靠的盈利类型之一，并被赋予了崭新的美学风格。

　　《新希望》、《帝国反击战》、《杰迪归来》同属《星球大战》系列，合称《太空英雄传奇》。你很少能在其他太空科幻电影中看到像《杰迪归来》一样航空武器大规模对抗的场面，但从科学的角度看，宇宙飞船不能在大气层内进行激烈的空中格斗，更不可能像喷气式飞机飞行时那样呼呼作响。当然，这并不妨碍我们欣赏影片，体会那种由不同种生物聚合而成的超自然力学甚至哲学之美。正如导演卢卡斯所期望的那样，这个虚幻的光影世界是对现实生活的折射，甚至比现实更理想、更美好。

　　借助想象的翅膀，外星人的形象多次栩栩如生地出现在科幻作品中。上世纪七八十年代，利用现代科学技术“炫技”的科幻电影占了主流，但斯皮尔伯格执导的《ET外星人》另辟蹊径：没有复杂的机器、激烈的打斗场面，人类与外星人的沟通表现为一种超越语言的“心灵感应”，暗藏了斯皮尔伯格对社会问题和普通人家庭生活的隐喻。

　　影片中，ET是一个被同伴不小心留在地球上的小外星人，它被小男孩艾略特暂时收留后，仍念念不忘回到自己生长的星球去。或许正是因为这种与人类共通的思乡情感，当ET与孩子们历经危机冲上云霄，当飞船划破壮丽的夕阳，观众才会对这个温情脉脉的虚拟故事心驰神往。今天，电影海报上艾略特骑着单车、载ET飞向天空的画面已成为了斯皮尔伯格的安布林电影公司的商标图像。

　　这个无与伦比的经典定格可以用两句歌词释义：“走，带我去月球”；或者，“我们要飞到那遥远地方看一看，这世界还是一片的光亮”——潇洒之余，都透着一股梦想家似的天真劲儿。而星空所以美，不也正是因为遥不可及么？