清清亮亮水、重重叠叠山、高高下下树……在全国面积最大的国家级森林公园千岛湖，“生态”，是最闪亮的符号，也是最骄傲的资源。

　　6月5日，今年的“世界环境日”，各国都在讨论——“如何让绿色深入日常生活”。对于千岛湖畔的淳安人来说，这个问题不难回答，因为他们每天都在和这一片绿色的山水同呼吸、共生存，有着令人称羡的相处之道。

　　他们给出的答案也很丰富，这里有坚守，有转变，更有发展。不过他们深知，平凡的守护才是最真、最久的呵护，我们在沿湖村庄里，记录下属于千岛湖人和千岛湖的故事。

守护山水之源

　　晨曦微露，千岛湖层层山林中围绕着一层薄雾，盈盈的湖面上泛起波澜，沿湖村庄里的村民们开始了一天的生活。

　　梧桐湾村村民缪金友穿着一套迷彩服从村里出发了，随身带着一把长柄铁钳：“巡山、发现火情、防止乱砍乱伐，几桩事都不能误。”

　　富德村村民刘开祥从位于荷岭的水源头出发，沿着河道走到千岛湖畔，早上预报说今天有阵雨，他要保证整条河道畅通无阻。

　　茶园村村民林元明驱车行驶在环湖公路上，他今天要把自家产的鱼干送到质监局检验，然后去渔政局领退出网箱养殖的补贴。

　　上午10点，缪金友走完了属于自己的一块“领地”，额上沁出了汗粒。他用袖口使劲擦了一把红黑的脸，脱下黑胶鞋，轻轻拍去鞋底的泥土后穿上，准备巡另一座山。

　　缪金友的家就在千岛湖国家森林公园范围内。2001年，这个全国面积最大的森林公园被列为国家、省级重点生态公益林建设试点单位，县里各村相继建立起专职护林员制度，到目前为止已有858名。

　　作为梧桐湾村的护林员，缪金友每天需要照看村里8600多亩毛竹林和1.3万亩林地，“我也算是个‘森林保安’了，2万多亩啊，走几天都走不完。”

　　相比缪金友，刘开祥管辖的范围就是6公里的河道，去年9月，热心的他被村民推选为“河道协管员”，到县城和全县其他360名协管员参加培训后，正式上岗。

　　老刘的工作看似简单，每天的职责却很多。“有无生活垃圾及漂浮物，有无非法采砂活动，有无建筑垃圾堆积物，有无新增填占水域以及水工程……”他牢记着自己的每一项职责。

　　不过，他们对自己的工作都有一份别样的自豪：山和水，都是这一方百姓的生活之源， “离了它们，我们的日子还真过不下去。”缪金友说。

　　守护着眼前的这片山水，也就是守护着整个千岛湖。林元明也这样想。

　　他曾是千岛湖湖面上面积最大的网箱养鱼人，被称作“渔老大”，不过如今他已不再养鱼，转而成为镇里的“创业明星”，办起淡水鱼加工厂，一年200万元的产值已让他体会到“转型”的喜悦。

　　“没有好水，千岛湖也就不是千岛湖了。”林元明说，自己打小就在水边成长，对水有一份特殊的感情，上岸转型，说到底也是心甘情愿的事。

做出个“样板”来

　　“管护责任区内山林、严格野外用火管理、预防并阻止乱砍滥伐”，除了白纸黑字的工作职责外，缪金友还需要做村民的思想工作。所幸的是，茫茫林海，村里由16个村民自愿组成的“义务护绿队”在默默协助着他，成员们写好标语，并沿路贴在进山的电线杆：“护林防火人人有责”、“严禁烧山驱兽”……

　　队长邵小平说，他小时候，村民们只要能把树砍倒并且运下山，赚的钱就是自家的。“养老不靠儿子靠树墩子”，树为这个小山村带来了富裕。

　　所以，当“生态公益林”这一说法刚进入村子的时候，村民并不买账。不准伐木？“靠山吃山”的村民们认为山是前人留下来的，自己有权支配——“我们靠什么活？”野外禁止用火，上山祭祖的村民不能放炮烧香，习俗不能再延续，村民跟他们起了争执：“我花自己的钱，你们管不着……”

　　直到2002年的夏天，在山上烧炭的村民一不小心烧掉了10多亩毛竹林，赔了16万元，几天后又逢连日暴雨，砍伐较多的山体处整体下滑，大家猛然意识到事态严重。

　　缪金友和“护绿队”成员们也在反思他们的工作方式。“只有为村民们做点实在的事，解决他们的生活问题，才能缓解矛盾，让大家自觉护林。” 缪金友说，村里常发生山界纠纷问题，他们就揽下了调停的工作，一年约30个“案子”，都能让村民们心服口服。

　　林元明也曾被村民质疑过。2009年，为保护浙江最重要的水源地千岛湖水质，县里开始三年整治网箱养殖，实现全部整体上岸，他二话不说，成了全镇第一个上岸的养殖户。在村民大会上，养殖户把矛头对准了他：“曾经鼓励我们进行网箱养殖，为什么要求撤箱？这不是互相矛盾吗？”“你这样的大户这么快就撤了，到底什么意思？这让我们靠什么赚钱？”

　　可他觉得并不矛盾。2008年千岛湖小金山和安阳区域发生水体颜色变深变褐事件，而投饵料养殖的网箱，是造成问题的主要原因。“鱼就是水，水就是鱼。护水就是护住我们的钱袋子。”林元明在撤网箱时，悟出了这句话。

　　老林除了做村民的思想工作，同时也开始探索新路子，并暗下决心，要早些为村民们做出一个“样板”。和儿子、女儿商量后，2009年底，他投下百来万购买包装机和冷库、建起400多平方米的烘房和化验室、请来浙大食品系的老师……他办的厂名叫“林家铺子”，收购来的鱼在这里进行加工后，变成18个品种的休闲食品，主攻旅游市场，还销到了北京的王府井大街和上海的南京路。

把生态写进生活

　　如今在梧桐湾村，缪金友和“护绿队”的工作顺畅了很多：比如，在清明、冬至上坟期间，村民都不再带火炮、香烛上山；又比如，村民自立了有关林木保护的“村规民约”，以小组为单位，如发现有乱砍乱伐者，整组被取消年终村集体分红。

　　同时，村民也已经在发展毛竹经济中得到了回报，有的还借助这一片绿开出了农家乐。得到好处的村民，更乐于对山林的保护了，还主动在河两岸补种绿化树。

　　“没有林，就没有千岛湖的绿。”缪金友说，进行生态护林，这是梧桐湾村村民的“铁律”。

　　生态也同样让茶园村的村民富起来。林元明家附近，有的养殖户开出了农家乐，有的也和他一样做起了食品加工，有的开始培育温室蔬菜，还有的正在村里上“创业培训课”……而林元明正筹划着成立公司，并准备召开家庭会议，想让在杭州工作的儿子、女儿回到家乡，接手业务。

　　“整治网箱养殖、上岸转产，为的是让农民靠生态致富。”林元明说，这是村民们的切身体会。

　　刘开祥的家，变化也很大：他家的厕所，变成“三格式无害化户厕”，是村里去年统一改造起来的，没有一点难闻的气味，与以前的老式厕所相比，干净、卫生、节水；他家的生活污水，都进入到村级“厌氧无动力污水处理”，流出的水能养鱼；他家的门口，一处无人居住的危房正在被改建成一个“公共绿地”。

　　除了自家的变化外，他觉得村民们的环保意识也在日益进步：过去，各家各户都把所有垃圾就近倒到河道，每年汛期，千岛湖湖面上都漂浮着各种各样的生活垃圾；现在，村民都把垃圾放到门口的垃圾箱内，前几天，大家还拿到了新的宣传册，学着如何进行垃圾分类。

　　“流经村里的水都汇入千岛湖，我们每个村民的行为直接体现在水质上。”老刘说，进行生态源头保护，这是富德村村民的共识。

　　“生态”两个字，看来已经进入他们的日常生活。