张帆 邓晓祯 徐伟杰

　　知了叫得欢，沙沙声摔在石阶上，绊得张日新迈不开腿。那年17岁，他要下山，到比龙游县城远得多的地方去打工。父母站在高处往下望，张日新和姐姐一步一回头地下山，八字眉的张日新把眼泪也摔在石阶上。这条石阶路和路两边的山，像一双手一样扼在张日新家乡的“咽喉”上，除了走出去打工，他们再想不出谋活路的办法。

　　十年后，村里有了砂石路，乡里通了水泥路，公交车开了进来，张日新想着回来了。远近的山村里，很多原来在外面干活的人都陆续回来了，办厂的，搞运输的，修路盖房子的，似乎一夜之间，一条条道路点亮了村民们热辣辣的眼神，任谁都能感觉得到，山乡的新生活开始了。

　　如今，张日新是龙游县大街乡贺康村党支部副书记，前几天他考了乡镇公务员，笔试、面试都已经通过，就等着体检结果了。用他自己的话说，这山民的根算是扎稳了。

　　8.5公里石阶路，

　　错过的读书梦

　　1993年，张日新17岁。那年考高中，他觉得发挥得不好，心里一直没底。到了8月份，通知书还没来，他就死了读书的心，和姐姐一起到萧山做帮工赚钱。不料他前脚走，后脚通知书就来了。家里人赶紧写信叫他回来。

　　那时候，从张日新的家到最近的砂石公路有8.5公里。这信要人带出山，在山下村里的邮寄点等着有邮递员过来。一来二去，耽搁了好多天，张日新拿到家里的信时已是9月初。他再联系学校，学校回应说，如9月10日前不报到，就将取消录取资格。张日新盘算了半天，赶回去肯定是10号以后了，这时候回去，工资没拿到，押金恐怕也要不回来，能不能读书还是问题。小小年纪的他咬了咬牙留在了萧山。

　　由于年龄太小，企业不敢正式雇用他，连续做了两三年学徒工，张日新几乎没存下一分钱。其间吃的苦却是无法想象的。他最多一次连续睡过6天火车站，全身只有30元钱还要跑去外地找活，洗盘子、切菜、跑堂，他一个人干三个人的活，这些经历磨砺着他的心志，却从未让他有过回家去的念头。“路都没有，回去了难道种菜养鸡等老么？”

　　没有公路的家乡，

　　险些错过的爱情

　　2001年左右，张日新生了一场重病，在家乡调养了一段时间。这段时间，他重新开始读书，在外打拼的经历告诉他，也许读书才是走出大山的捷径。身体好点后，他一边读书，一边开始第二次创业。

　　至今很多龙游人还依稀记得，当时龙游县城最火爆的饭店里，一个正八字眉的小伙子，胸前挂了一块“现榨果汁”的大牌子，向顾客们推销全新的饮料服务。这一回，张日新不仅尝到了创业的甜头，还收获了意外的爱情。

　　经朋友介绍，他认识了龙游西门村姑娘黄晓芳。两人一见钟情，见面的第二天，张日新就带着花束和水果上门，兴致勃勃地希望能得到晓芳父母的支持。不料，黄晓芳的妈妈泼了他一头凉水。

　　“你家里太偏远了，路都没有，我女儿嫁过去怎么生活？”也难怪黄妈妈不愿意，西门村是龙游第一村，占了小半个龙游县城。黄晓芳一家虽说也是农民，可从小到大，晓芳哪里过过一天农民的日子，更别说嫁到连条路都没有的山里去。

　　张日新不气馁，天天上门，看到活就干，见到人就满脸笑容地问好。黄妈妈终于熬不住，松了口：“婚后不让我女儿回到山里去住，我就答应。”有了未来丈母娘这句话，第二天张日新就张罗在县城里买房子，认识一个月零八天后，张日新和晓芳就领了证，成了夫妻。到现在和朋友们聊天，大家都还在说：张日新这小子能耐，玩了次闪婚！

　　再也不离开，

　　交通改变的新山村

　　因为交通不便，差点黄了美好姻缘，这让张日新对家乡又多了一份难言的伤感。婚后好几年，他带老婆回去的次数屈指可数，更多的是他请了父母亲戚到县城里来。但是每次回家，他都清晰地感觉到，一切在慢慢改变。

　　“最明显的变化是在这五年里，康庄路通了以后，交通越来越方便，老家人一天天富裕起来。”在张日新的眼里，沿河的土木房子慢慢地都变成了砖瓦小楼，路上拉着毛竹、山货、水果蔬菜的车辆也多起来，这些变化吸引着张日新，到后来，如果一段时间不回贺康，他心里就毛毛的。

　　2008年，一次全村公开选举，让张日新再次回到了贺康。“小伙子年纪轻，有干劲，在外面多年，经验丰富，要是他能回村带领我们致富，那再好不过了。”老村支书的话，也是大多数贺康村党员干部的心声。在村干部选拔中，张日新得票第一。他再三推辞，最终还是在村民大力支持下，当上了村党支部副书记。

　　那一年，张日新是伊家鲜大区经理，负责衢州、丽水、金华和温州的市场开拓、业务管理。工作时间相对自由，他就经常跑回村里去。那一年，龙游县康庄公路建设大潮已近尾声，农村公路把贺康这样的小山村连在一起，像一串串珍珠一样连在山外的大道上。往返老家的过程中，张日新看到公路两边的农田里，都是上了年纪的人在劳作。年轻劳力几乎都在外地打工。他反复琢磨：“现在交通条件这么好，如果能把这些田地综合利用起来，既能解决劳动力问题，又能增收致富，对老百姓应该是件大好事。”

　　不顾妻子的反对，张日新一头扎进海拔800米的深山里搞起了绿色蔬菜种植。第二年，他干脆辞掉外地的工作，一心扑在贺康村创业上。虽然有时赚有时赔，但张日新觉得，奔波多年之后，只有在家乡工作他才最投入、最有成就感。生产和销售理顺后，张日新把他的高山绿色蔬菜打进了日本和韩国市场。萧山老板的货车，会定期到贺康的田头，把张日新蔬菜基地里的葱头、四季豆、莴笋运到机场，再直接空运到日本。时间赶得巧的话，早上还在贺康山上的小葱，晚上就已经上了日本市民的餐桌。

　　今年，张日新的高山蔬菜基地已经发展到了3个，有600多亩。最多的时候有上百个周围的农民在他这里工作，还带活了周围十多个专业蔬菜种植户。沿着那条8.5公里的山路，高山蔬菜和水果形成了一个偌大的产业带，规模效应让他们种的高山蔬菜，成本和山下的蔬菜几乎一模一样。

　　几天前张日新参加了龙游县乡镇公务员考试，笔试、面试成绩都是第一名。“这回真的离不开了，走来走去，还是家乡有希望。得好好干点事情。”他说。

　　张日新回乡记

　　离开时，8.5公里石阶山路承载太多无奈

　　回来时，康庄大道满载创业致富新希望

　　这五年，贺康的交通发展，用日新月异来形容一点也不过，老百姓生活因此带来的改变更是让人目不暇接。

　　就拿种毛竹来说。以前贺康人从山上背150斤毛竹到山下，毛竹钱只有十几块，一天只能背一趟；如今，专门帮人砍毛竹的小工，一天工资都有175元。毛竹砍下来就能整车运到山外的加工厂，一家人一天能装运两车。山杂木、茶叶、高山蔬菜，都有专门的公司进来收购，甚至加工、运输。

　　五年来，山村就这样悄悄地富裕了起来，以前的土木房屋不见了，一幢幢小洋楼盖得比城里的别墅小区都漂亮。龙游县有关部门统计发现，康庄工程完成后，交通条件好的地方，人均收入反而是越往深山越高。

　　不过，比起生活条件的改善，山乡群众对发家致富、在家乡做一番事业的渴求，更让人印象深刻。五年来，交通不仅仅改变他们外出赚钱、回家养老的人生走向，还让这些曾经被封闭在大山中的人们，以更快的方式融入到蓬勃发展的外面的世界中。张日新的小九九就很值得注意。

　　两年前，龙游县和日本某农业研发企业联合，在龙游试种日本山参。张日新拿到了5亩的试种指标，按照协议，今年年底日方以每斤（湿）15元左右的价格收购。在试种过程中，张日新发现，日方公司常年安排了两名技术员住在龙游指导种植，专家也一年几次从日本飞过来察看试种进展，算算成本真是不得了，而整个种植项目规划才30亩。这东西的利润得多高啊。所以从去年开始，张日新就自己琢磨这山参的种植技术，一旦日本公司的协议到期了，他就想着可以自己去做。他还从网上查阅了有关日本山参的资料，晒干切片包装好的成品一斤能卖到十多万元呢。“路好了，信息流通也快，这么好的条件完全可以自己做，到时候，效益该有多可观啊！”

　　这两天，张日新的同学正在主动和村两委、村民们协商，他想带头捐款，把村里公路修成两车道，还想让公交车开到最远的自然村。虽然这和县里下山脱贫的大方向有点不一致，但他却信心十足。他想，应该让更多乡亲开着小汽车在那8.5公里路上自由穿行。

　　当山乡的后发优势遇到了在外面闯荡多年的山乡人，爆发出的力量是多么值得期待。

　　张日新的小九九

　　笔者手记：

　　·资讯·

　　让生活更美好

　　交通