我叫常国丽，潍柴动力股份有限公司“三高”试验队队长。

　　潍柴是发动机生产企业。中国大地上奔跑的重型卡车，每10辆就有4辆装着潍柴发动机。造世界上最好的发动机，不仅要拥有先进技术，更要让发动机能够经受住各种严苛的考验。其中，检测发动机在高温、高原和高寒这“三高”极限环境中的表现最为重要。2005年，国内第一支“三高”试验队在潍柴成立。试验队的首批主力，就是我们这群80后年轻人，大多是独生子女，硕士、博士占了一多半，平均年龄27岁。

　　7年来，我们和南飞北归的候鸟逆向而行，在试验场地一呆就是几十天甚至上百天。我们在“三高”地区的时间超过700天，进行了120个柴油机品种的试验，采集和标定了上万个数据，建立了独一无二的柴油机数据库。

　　2009年冬天，黑龙江黑河地区气温下降到历史罕见的零下45度，每天凌晨4时，我们就钻进冰冷的驾驶室开始工作。虽然已经里三层外三层把自己裹了个严严实实，但不一会儿全身就被冻透了……

　　我们经常从凌晨一直工作到下午，根本顾不上吃饭。为了节约时间，我就买上些包子送到试验车上，当作一天的给养。到了中午，那包子早已冻成了冰砣子。队员们便用废弃的油桶，一边取暖，一边烤包子。有的队员饿得实在受不了，没等包子烤透，就迫不及待地往嘴里塞。

　　平时活力四射的我们，到了高原，一下子就都蔫了。头晕恶心、心慌无力、鼻子流血，那是常有的事。

　　2009年8月30日凌晨1时，我刚刚躺下，忽然被一阵强烈的震动摇醒，我马上意识到“地震了！”我一下子从床上蹦下来，一把把门拽开，挨个去砸队员的房门，“快起来，地震了！”所有队员慌忙聚集到楼下后，我逐一清点，一个都不少！长舒了一口气后，我瘫坐在地上。“常队，你的鞋呢？”一个队员问我，低头一看，在慌乱中我竟然忘了穿鞋。

　　躲过了地震的威胁，却躲不过车祸的意外。2011年10月14日，试验车侧翻在那里，近30吨的砂石把载有3位队友的车头埋了个结结实实，丰东旭、于超、赵蒙生3位队友永远留在了青藏高原上……

　　那个晚上，所有队员的手都紧紧攥在一起，我们流着泪向3位队友承诺：放心吧，兄弟，我们是坚强的团队，我们绝不会放弃！为了悼念3位兄弟，集体婚礼取消了。庆典上，一辆崭新的试验队大卡车隆隆地开进现场，数百名身穿工装的80后青年紧跟在车后跑步进场，举起右拳庄严宣誓：踏着青春的足迹，接过青春的火炬，再上青春的高原，我们是中国动力，我们是勇往直前的中国动力！

　　（本版文字整理：记者 阮蓓茜）