“26床病人昨天呕吐一次，69床病人有点发烧，要格外注意……”早上8点，我们赶到浙江老年关怀医院一病区时，护士们正在护士站集中交班，互相交待当天的注意事项。

　　36岁的主管护士钱菊娣，身着粉红色的燕尾帽和护士服，静静地站在队伍里边听边记。17年来，她每一天的工作，都是从此时此地，正式开始。

　　10分钟后，交班完毕。钱菊娣转身走进换药房，推上小推车，快步走向206、207、208三个病房，那里躺着12个等着她护理的住院老人。今天，她的病人并不算多，多的时候16个病人也有。

　　照顾老人

　　“徐大爷，我来给你透透气啊……”走到27床前，钱菊娣一边亲切地搭讪，一边麻利地为徐大伯换上了新的湿化瓶和鼻导管。

　　转过身，她又给28床的马大伯挂起了盐水，“老人家，有点疼，稍微熬一下。”老人说不出话，只能眨巴一下眼睛，表示感谢。

　　“我们这里的老人平均年龄86岁，再加上病症的影响，大部分都生活不能自理，也不太能清楚表达，但意识都是很清楚的。你的一个微笑、一个眼神和手势，他们虽然说不出来但肯定能感受到，所以我们一定要本着一颗真心对待。”

　　挂好盐水，钱菊娣又快步进了207房间，我们赶紧小跑着跟上。“平常都是这么走，不然这么多活，忙不过来。”

　　半个小时后，第一轮常规治疗结束。钱菊娣顾不得擦一把额头渗出的涔涔汗珠，又快步走进了换药房，开始了第二轮的吸氧、雾化病人的更换护理工作。到了第三轮，我们已经跟不上了，只能在后面远远看着她，帮助老人膀胱冲洗、擦拭、换药、中频理疗以及静脉助推。

　　“一些病人9点钟要测血糖，10点左右要把需要饭前服用的药分好核对之后发下去，26床做的皮试要过20分钟再去看一下，之后记录交给医生开医嘱，大部分病人由于长时间卧床不活动，每隔两小时就要为患者翻身拍背，皮肤按摩防止褥疮发生；老年人的膀胱比较小，膀胱冲洗要冲冲停停再冲冲，这样反复分好几次；还有些心电监护病人，每隔一小时就要观察记录一下数据，发现异常及时告知医生……”

　　“事情这么多，怎么能记得住？”我们听到这里就觉得头晕脑胀。钱护士粲然一笑，“我们工作习惯了，慢慢找到规律，总结出经验就好了。而且现在我们每个护士也都随身带着一个小本子，每进一次病房也会‘眼观六路、耳听八方’，各种情况做到心中有数，必要时再把重要数据以及需要紧急处理的事情随时记录，随时翻看提醒。”

　　“每天都这样吗？”“是啊，都是一些很琐碎的工作，打针、换药、翻身、清洗、按摩、消毒、发药、叩背、鼻饲、洗头发、剪指甲、嘘寒问暖、心理安抚……”

　　送别生命

　　每一天，只要不是轮休，钱菊娣都要做无数次这样听上去单调而冗杂的工作，无论是白天还是黑夜，平时还是节假日——

　　早上7点半，赶到医院做准备工作； 8点交接班，了解自己受理的病人情况；中午11点45分前完成日常治疗、护理、血压、血糖、心电率等各种身体指标的检测和记录；然后是午饭；简单休息一下，1点半又要开始下午的护理工作，直到5点下班……

　　这中间，连续8个多小时不停地快步奔走，来来回回地频繁穿梭于各个病房之间，几乎连喝口水的时间都没有。要上厕所了，还得让别的护士搭把手才能走。“我们自己常开玩笑说，一天下来，相当于从拱宸桥跑到了南星桥。”

　　“累吗？”“还好，习惯了，不开心的时候，就安慰自己说锻炼锻炼身体也好。”但是一到家，钱菊娣经常是连衣服都懒得脱就往床上一倒，直接睡过去。

　　“这些都不算什么，最难受的就是，这些老人不知道什么时候突然就走了。”钱菊娣低下头说。

　　她永远记得，那一天凌晨，自己护理的第一个老人突然间就去世了，毫无征兆。那天，当医生走过来，宣布老人死亡时，她一下子呆住了。“我一个人呆在病房里，傻傻地坐在老人身边，脑子里一片空白，也许是害怕，也许是悲伤，眼睁睁地看着一条活生生的生命就这样没了。”

　　也许只有懂得死亡，才能理解生活。那一天起，钱菊娣觉得自己突然长大了。刚出校门时小女孩般的青涩、懵懂和任性，没了。有的，只是对教科书上“健康所系、性命相托、敬畏生命、珍爱生命”的重新认识。

　　“以前天天面对老人，总觉得工作琐碎、厌倦重复，有过抱怨，也有对自己人生价值的怀疑，但现在，我开始懂得了生命的意义，懂得了工作的价值。” 她说，“如果我的一言一行能够减轻痛苦、促进健康、挽救生命，那我就觉得很有价值、很满足了。”

　　天天和老人朝夕相伴，钱菊娣也觉得自己感悟到了很多。因为深刻体会到活着的不易，这些老人比常人更谨慎、更敏感，也更加珍惜生命，吃一口香蕉，喝一口水，他们都会特别开心，连眼睛都特别有神。“总有一天，我也会像他们这样变老，我为什么不能像他们这样，从现在就学会珍惜？”

　　充实自己，温暖他人，用自己的努力，让生命更精彩地延续，这就是钱菊娣，一天一天刻下的岁月的痕迹。