邓娟娟

　　母亲出生于上世纪60年代初湖北的一个乡村，高中毕业时，因家里穷，兄弟姐妹又多，她放弃了原本可以读大学的机会。嫁给父亲不到3个月，爷爷就在一次车祸中失去了一条腿。而怀着身孕的母亲忍着妊娠反应，不分白天黑夜地守护在爷爷身旁，给他喂饭、擦身子，甚至要将羞涩隐藏，帮爷爷接尿。而那时的母亲，才20出头。市区医院离山村的家很远，自爷爷住院后，母亲就没回去过，记不清有多久没有洗漱过。

　　后来，能干的父母在乡村开了第一家商店，装上了第一部电话。整个村外出打工的人都将电话打到家里，让母亲帮忙转接。母亲一个人守着店铺又不能离开，只好站在门口扯着嗓子喊他们的名字，所以她的嗓子经常嘶哑失声，到现在还经常咳嗽。住得远的乡亲，她只能关上店门去家里通知。

　　母亲虽没上过大学，却爱好文字，常问我们： “如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命……”