2011年3月11日，日本东北部海域发生9.0级地震并引发海啸和核电站辐射泄漏。一年过去，灾区民众或散落在外地，或留在灾区参与重建。对家乡、生活和今后，不少人迷茫。

　　回家

　　福岛县双叶町，福岛第一核电站方圆20公里“禁区”。时隔一年，宇沼良忠（音译）和妻子友惠（音）获政府许可，随一些媒体记者乘车回家祭祖。

　　进入“禁区”，车内一名记者的辐射探测仪指针不断滑动，一度达到首都东京附近水平的800倍；车内不时响起辐射警报。宇沼夫妇似乎毫不在意。友惠看了一眼手中的探测仪，叹口气：“现在，回家拜祭祖先都有危险。”

　　宇沼现年45岁，妻子36岁，有一个10岁女儿，原本住在距核电站大约2公里的农场。一家人去年撤离时，几乎留下所有东西，包括农场内几十头牛。

　　转过抵达农场前最后一个弯时，友惠突然哭起来：一小群牛出现在前方。这是她头一次看到在灾难中幸存、自己养的牛。灾难袭来时，这些牛可能在野外吃草，如今变成“野生”。一些地震时困在圈内的牛没有那么幸运。农场牛圈内有牛的尸体。

　　一头牛可能是在野外流浪一段时间后回到圈内，不小心困在其中。友惠找到工具包、打开栅栏并轻声把牛轰走。“别着急，”她说，“去找其他的牛吧。”

　　宇沼夫妇的住宅没有倒塌。屋内一片混乱，地震掀翻家具，物品散落一地。两人把几袋狗粮打开，以备流浪宠物回来。友惠纠结是否带走一两样家里的物品。

　　这次回家的最终目的是到家族墓地祭祖。宇沼家族先后5代人在当地居住。在墓地，一名记者看到探测仪显示高辐射水平后催促：“这里危险，别待太久了。”宇沼不以为然，接着帮一名朋友祭祖。

　　离开时，宇沼夫妇到双叶町内转了一圈。街上空空荡荡，一处挂着标语：“懂核能，为富裕生活”。“现在，说好的富裕生活呢？”友惠问道。

　　离家

　　东京，郊外一座救济公寓。高仓良田（音）29岁，曾在一家与福岛第一核电站关联的企业上班。从“禁区”疏散后，他和姐姐一家人入住救济公寓。

　　高仓前一晚和朋友外出，眼睛有些红。他说，对今后没有什么打算。在他看来，找工作没有意义，那会让他失去核电站运营商东京电力公司的赔偿补助。

　　高仓不清楚最终能得到多少钱。按照政府发布的基本标准，住在临时安置所内的灾民每月可获12万日元（约合1450美元）补助。

　　不少灾民抱怨申请补助的手续过于繁杂，一份表格就有30页。“我看到这些表格，觉得他们是在捉弄我们，”高仓的姐夫忍田龙太郎（音）说。

　　忍田原来在福岛第一核电站附近开一家餐馆，现在把店“搬”到东京。他是一支乐队的成员，已经推出一首支持地震灾区重建的歌曲。

　　忍田至今对东电不满，“他们的做法好像是没有真正意识到做错了事”。

　　建家

　　宫城县，石卷市。千叶高广（音）一家人盼望这座沿海小城重建，尽管至今算不上有太多重建进展。

　　市内废墟和污泥基本清理，在城边堆起一座座小山。当地政府说，完全重建需要至少10年，而能否重建取决于居民是否愿意“坚守”。留下的居民需要面对简易房屋不保暖、就业机会缺乏和痛苦回忆。

　　千叶39岁，是“留守者”之一，每天都经历心理斗争。他说，有一天他告诉自己“我不想再在石卷待下去了”，两天后却想“我坚信大家应该留在石卷”。

　　灾难后，石卷陷入停滞。加油站内没有油，商店内没有食品；数以千计居民背上债务，大约三分之一家庭的住宅受损或被毁；大约6000人离开，7000人住在简易住房内。当地一名商会人员说，石卷现在处于“十字路口”。

　　千叶和妻子、父亲、三名孩子住在受损住宅中。他的母亲在灾难中去世。一家人现在依靠积蓄和变卖家具为生。千叶几乎每天花8个小时研究赌马，希望赚些钱。

　　他曾是厨师，开一家寿司店。如今，寿司店仍在，客人不再出现。

　　一天下午，千叶回到餐馆，店内一片狼藉，墙上有一块块污泥并留着海水淹没的痕迹。地上摆着用于翻新店铺的工具，但翻新一直没有开始。

　　“这里曾是生意最好的地方，”他说，“现在几乎什么都没有剩下。”

　　天色渐晚，千叶打开灯，讲着如何翻新餐馆。“所有这些东西一直在我的脑中，我必须想好这一切。”

　　（新华社供本报专稿）