苏沧桑

　　30多年前，老屋二楼昏暗的床幔后，奶奶坐在被窝里，不声不响，雪白的脸若隐若现。

　　当我路过奶奶的床，冬天阴冷的风，从老屋的木窗缝里钻进来，让我觉得肚子更疼了。

　　中午放学很久了，不知为什么，父母还没回来，房门紧锁着。我们平时住在小镇边的新房子里，每天中午一家人汇集到小镇十字街的老屋里，吃父亲从食堂买回来的中饭，然后又各奔东西各自忙碌。只有奶奶还在老屋里一个人吃住，她的卧室紧挨着我们的房间。奶奶有七八个子女和一大堆孙子孙女。父母从外地调回老家不久，我们姐弟三个和奶奶并不太亲。我们都知道，奶奶有她最疼爱的心尖尖，但绝对不是我们姐弟几个。

　　我肚子疼得厉害，我在她床后面的房门前一会儿起身，一会儿蹲下，不知怎么办。

　　“桑，过来坐被头。”

　　突然传来奶奶清脆的声音，就像她整齐洁白的牙齿常常咬得炒蚕豆嘎崩嘎崩响。

　　我像受到某种蛊惑，脚步不由自主挪到她床前。然后，钻进了被窝这一头，和她面对面。

　　一股暖流，从脚趾传上来，像一剂良药，瞬间化解了腹痛。

　　她坐靠在床头，手里捧着一小碗米饭，上面似乎有些虾皮。老家的冬天没有任何取暖设备，最大的享受就是“坐被头”了，聊天，绣花，发呆，吃饭，嗑瓜子蚕豆。看上去她已经吃了一半，一碗米饭剩下整整齐齐的半边，可见她吃的时候，是格外小心的，像是特意划的界限，本来就打算剩下这一半。而她矮小健硕的身材，不可能吃不下这一小碗饭。

　　“吃。”她把米饭递给我。

　　我乖乖地接过了碗筷，脑子里一片空白。像受了神的旨意，一筷子一筷子将饭挑进嘴里，根本食不知味。

　　这个冬日的中午，她于我依然陌生，但我虚弱的身体、敬畏的心，不知是臣服于一股暖流，还是受宠若惊于一份突如其来的关爱？说不清为什么，总之，我坐在她对面的被窝里，一口一口吃完了她吃剩的半碗米饭。

　　我们再没有说一句话。

　　后来，母亲用诧异的眼神看着我，问：“平时，你从来不吃别人吃过的东西，怎么肯吃奶奶的剩饭？”

　　在母亲的眼神里，我看出心疼和不解，还有对奶奶的一丝不满——为什么她不下楼盛一碗热饭给亲孙女吃呢？

　　可是，我并未在意，那半碗剩饭是不是热的，是不是干净，不在意究竟是奶奶吃不下了，还是特意留给我的。直到如今，我仍然不知道为什么。也许，那半碗米饭，已然在我心头长成了一小块名叫“感恩”的肉。

　　最微薄的爱，也是爱。