徐惠林

　　清末以来，“浙北”西太湖畔的长兴出了4位名世的书画家：东北向的夹浦出了张度，东南向的长城出了潘韵，中西向的林城出了叶小舫，中南向的虹星桥出了孙默岑。

　　那次去长兴，抽暇去夹浦镇寻访心仪已久的张度。

　　从县地名志中得知，张的故里叫“奕阜”。如此拗口的村名，问了多人皆摇头。该不会是名字搞错了吧？

　　打电话到夹浦镇镇政府，也没人知道。 “我帮你问问老夹浦吧。”几分钟过后，有镇干部回电：“是不是清末一个在省城里的教员？是叫张度。在红旗村。”于是，就一路询问红旗村。

　　雨中，村路两旁，田野里散落或聚集的，多是“气派”的“现代别墅”。一路想，张度虽离世不过百年，如此杰出的书画家，连黄宾虹都十分景仰，在他的故里竟如此的“不知名”。而如果是一个官吏，则方圆多里，名气准大了去了。

　　终于摸到了奕阜村。而当我终于访到了张家的故宅，却十分的巧——老房子正被噼里啪啦拆卸，瓦片、石门档、窗门散堆一地。“你怎么不早来一天呢？这张家的老房子前后三进，前面两进昨天才刚刚拆去。”笔者询问为什么这么急着拆，忙活的拆房人说：“为什么？搞新农村建设呗！”

　　我捡起两块被弃置的张家祖宗灵牌，见一块上有“生于光绪××年……卒于民国××年……”的字迹。

　　在村人的指引下，我又寻访到了张家的祖居“清选堂”。“清选堂”前面几进都没有了，存一进，为当年的大堂，惜居住其间的屋主外出，门紧锁。有位张家老人手指而道那是“张度出生并居住的老屋子”。

　　另一位张家老人张南，今年88岁了，住在村口。面对笔者的来访，老人很是感慨：“你前面去的祖宅，解放前我还看到一块巨匾，用三棵大树拼做的，上面有张度写的‘清选堂’大字。”“那时清明节，他的后人还从北京赶回来上坟。”笔者问起他们是否有家谱、画像可展一看。“家谱？我们这里没有，下箬泥田沟（村）那边我们的本家有。”张南说。一旁有张家人插话：“家谱有，还有一张张度画的‘珍珠’画。具体不知在谁手里。”

　　躺在纸上的张度，资料是这样介绍的：“张度（约1830~1904），字吉人，号叔宪，又号辟非，晚号抱蜀老人、松隐先生，自署无意识界老衲，长兴人。官清兵部主事、湖南候补知府、刑部郎中等职。”有书籍内将张度的卒年写成“1895”——距今时间并不长，“误差”竟如此大，我们的学术界“真有你的”。

　　张度自幼勤学不倦，少年即精于鉴别古今书画。精小学，工书画。初学汉魏等碑帖，继获汉《梁鸿孟光之墓碑》、《抱蜀碑》，临习不已。书艺益精，尤工八分。笔势恣横，所书《公方碑》，淳朴而华茂，拙朴而变化，自成一家。

　　张度“家富收藏”，在晚清的金石之学研究中，有分量颇重的一席。

　　和其时“南吴北张”之吴（昌硕）一样，张度从事绘画时年较迟，书载“年逾五旬”。张度山水笔意沈著，设色古厚，所作人物有汉画像意。晚年他在北京任职期间，京畿仕宦之家，竞相求取其书画，以获者为荣。

　　我在张度故里的寻访、拍摄，有怎样的收获？只能自己去体味，理解。反正我看见，村人将那些沉淀记忆的东西，作垃圾扔掉；反正我的镜头稍一对着那里，无论是石门档还是碎瓷片，村人皆惊呼：“这个东西是不是很值钱？”而“张度”，却是他们头顶上烟云一般飘过的名字。我的到来，只是落下几滴冰凉激灵的雨；或是一阵风，将一片灌木的叶儿旋起，又随后落入无名旷野的草间。

　　我不能埋怨乡人的“冷落”，虽然晚年张度，对故里一往情深。那时，张度的书法，得之不易，但每有长兴之亲戚乡邻索讨，他一般不拒。兵燹及人世的损毁，使如今现世的张度作品寥寥。一幅《溪山行旅图》长卷和16页精品册页，得益居京乡贤王羽仪的捐赠，现静躺在县档案馆的展厅里。而乡邦文化、学术研究的空间里，张度们还在缺位，寂寞的青苔，还在随日滋长。

　　走出奕阜，细雨落入我视野的苍茫中。我只能再次说出自己的怅惘：如今的乡村，讲生态，只盯着“自然环境”，而对“人文环境”太过忽视、漠视。我们“破”了很多，速度很快，用力甚猛，但“立”起来的，有多少呢？