《向东是大海》编剧感悟——
宁波商帮:传奇的华章
马军骧
宁波商帮,一个电视剧的剧本,居然让我经历了5年的折磨,然后是惊喜。这是我当初接受这个题材的时候,无论如何也想不到的。当然,这中间我不是每分每秒都在思考这个题材、构思这个题材。写作这个题材的过程中,我历经数稿,失败过,甚至绝望过。我曾经觉得,这是个不可能完成的任务。我甚至中间去做了别的电视剧。可是,它始终像是一个“心结”,也是一个巨大的挑战,如影随形,无法摆脱。
困惑
为什么这么难?又怎么让我最终没有放弃?这和宁波商帮本身极为独特的构成、文化特点和精神内涵有极大的关系。中国历史上出名的几大商帮,比如晋商和徽商,相对来讲,他们更有具体的形象的特征。比如晋商的钱庄和此行业带来的持重。比如徽商的茶行和此行业所形成的风雅。但是,宁波商帮虽然成帮,他们绝对没办法以行业和行会这个思路来梳理其整个的构成。宁波人不是以某个行业著名,他们在各地的商业活动,呈现出没有行业特征的绝对另类。几乎任何有商机的地方,都有宁波人的身影。几乎所有的行当,宁波人都会冲进去形成规模。举凡金融、制造、工业、农业、出版、文化、电影、戏剧……宁波商人在所有的领域都疯狂地学习、创造、占领。
这就给我这个写剧本的人一个极大的难题。第一年的创作,我脑子里,始终形成不了一个意象、一个代表性的身影,比如他拿着算盘,比如他艰难地行走在塞外的风沙里。而更为可怕的是,不像其它商帮资料有限,可以大大发挥,惬意虚构。宁波商帮发轫到壮大的过程,留下了太多的资料。我还记得第一次到宁波参加研讨会回来的时候,带了几大箱子的资料。
坚持
商帮太过庞大,历时太过长久,行业无所不包。所以你很难找到一个人,可以指着他说:瞧!这个人是宁波商帮的代表。就以他为原型开工吧。这是我几次几乎放弃的原因。我曾经想过,也许这个商帮根本就不适合用影视的形式来表现,而是应该照百科全书的方式,同时兼采编年史的逻辑来展现他们,更为合适。
我不讳言,我曾经有段时间,把这个题材视为“鸡肋”。所谓食之无味,弃之可惜。当然,我所说的无味,是指在艺术构思和艺术选择上。我曾经试图在写作中走出迷雾,走出一条路来。可是,连着两稿失败,我自己否定了自己剧本的前两稿。感谢宁波广播电视集团,他们没让我停留在失败中,然后放弃。在我所合作过的单位中,宁波广电是最有耐心,最能体谅编剧的“东家”。他们从来没有催促过我一个字,相反,我沮丧和失望的时候,他们永远只是安慰我说,别急,不急,不用急。写不出剧本,不必看脸色,反而有河鲜可尝,有鲜美竹笋可吃,有清茶可喝。我只有一次次再打起精神,否则无以面对这些朋友。这让我能一次次又深潜下去,再次深入迷惘的题材深水中。
决定性的转折发生在上海之行。宁波广电集团副总裁张晓东亲自陪我到上海图书馆去查找资料。在上海那段时间,不但看到了一些孤本、绝本的资料,一些极为有血有肉的资料,比如当时一些宁波大亨的企业账本、收支细目;更重要的是,见到了一些和那些传说中的宁波大亨们有亲密接触的还健在的老人。这些资料,这些人,让我渐渐地在头脑中,画出了宁波商帮的那个代表人物的一点点眉目。
我前边说这个题材曾经让我觉得像鸡肋,在此时却突然发现为什么能坚持没放弃的原因,为什么弃之可惜,是因为真金埋于地下,美玉藏于深山。珍贵的东西,非深挖掘不能显其美质。宁波商帮的众人,在纷繁的外表下,在五花八门的职业中,渐渐地显现出一个代表性的面目来。宁波商帮之所以成为商帮的那个东西,渐渐地由形而上的抽象,渐渐地变成具体而可触摸的了。
发现
首先,宁波商帮,有着极为强烈的文化统一性和道德统一性。它是在儒家传统文化和当地经商传统融合基础上形成的商业文化。这种商业文化第一重要的,居然不是如何赚钱,而是如何做人,做一个有道德的人。
在宁波帮几个大佬级人物如朱葆三、叶澄衷等的事迹中,都将其发迹和商业成功归结为个人美好品德的一种回报。比如某个贫穷的宁波人,以摇舢舨为生,每天仅仅可求一饱。可是,有一次,他在送走舢舨上的客人后,却发现有人落下了贵重的公事包,公事包里有数目惊人的金钱。本来,这个贫穷的宁波人可以将其据为己有,然后逃之夭夭,然后摇身一变而成富家翁,过起好日子来。可是,他没有。他坚守做人的道德,不占不义之财。他宁可耽误自己的生意,也要将其物归原主。结果失主大为感动,尽力帮助他做生意,经过一番努力,摇舢舨的穷汉子就成为了商业大亨。(这类故事很有几个版本,被放在不同的人身上。有的是拣包,有的是拣扇子,不过都是贵重的东西)。有的故事中,大亨前半生辛苦工作,然而总是不能发达。然而,他身在草莽,仁义之心未泯。当碰到某个并不太熟悉的人碰到不能迈过的难关的时候,他挺身而出,将钱借给陷入绝境的人。结果,借钱的人后来绝处逢生,也转回手帮助这个恩人成就了大生意。很多类似的故事,顽强地传达着宁波商帮的第一基本文化规则:那就是,欲先从商,先要做人,做人须做仁义之人。
徽商追求的是由商而儒,宁波帮追求的是亦商亦儒。利字固重要,仁义放中间。当然我没天真到以为所有的宁波商人都是圣人或者圣人之徒。但是,他们的商业道德的第一项,神话中的最主要的传说,却让我感到震撼。所以,这个人物的第一笔确定了。不管他是谁,他在干什么,他的成功,是基于他的仁义。
宁波商帮的第二个基本特征,就是他们的团结。这种团结不是简单的地方主义和老乡见老乡两眼泪汪汪。而是老乡有困难,大家都来帮。前后两次四明公所事件,就让人震惊。彼时在租界里的宁波人的会馆四明公所,因为所谓的殡葬卫生问题,洋人两次动用军队强行拆除。而每次,在腐败的清政府妥协害怕之时,宁波人却敢以一隅之众,不惜以命犯险。更动员全体老乡,以及有正义感的国人,瘫痪租界,瘫痪上海,逼迫洋人屈服,最终保住了这个同乡会馆。
宁波商帮的第三个特征,就是富而不忘故乡。这种精神一直延续到现在。他们视回馈故乡为一种荣誉,所以,凡是为故乡修码头、学校、医院等等此类事情,凡在外发财的人,无不争先恐后。这类故事现在还在上演。一次我在一个美味至极的农家乐吃饭。此农家乐并不在主路上,而须下主路,经过一条窄路方可到达。间中服务员讲起老板的发迹故事,提到老板赚到第一笔钱,揣回来孝敬老娘。老娘却说,我用不了这许多钱,你既然有钱,我乡道路不通,快把钱拿出来修路。结果乡亲们方便了,也方便了他后来开的农家乐,客人可以直接把车开到他店里。过去的宁波商人,更是热衷此类事情。盖从前的宁波商人,多是开蒙的时候读古书,先有了天地君亲师的概念,然后才恶补英文,成为买办或者商人。中学已经为体,所以,大义当前,绝不退缩。
宁波帮的第四个特征,就是做生意敢为天下先。也许是他们祖先就已经形成的海洋文化之故,所以,他们对未知之物,未知之前途,没有畏惧。就比如出海,在过去的年代,人基本上是把命运付于未知。但是,不闯即无收成;不冲即坐困愁城。宁波商帮的特点,是他们很多人成为商业大亨,都不是在传统行业中,而是在新兴行业里,比如娱乐业,比如航运业……
是商,然而也是儒。是儒,然而又有勇。有勇,但又细致有谋。有谋,而处事又行侠仗义。是为宁波商帮之特点。说到这儿,声明一下,这个电视剧,并不是给宁波人在屏幕上写的一个表扬稿。故事中的反面角色,也是宁波人。但是,这些特点淬炼之后,一个名叫周汉良的主人公,就渐渐地面目清晰了起来。
视角
情节的结构,也让我纠结了很久。宁波人从商历史,当以千年计。这自然不是电视剧所能描述得了的。就算是从宁波开埠以来,讲到新中国成立,也200多年。选什么时候作为开头,经过了很多次的反复,最后还是定在胡雪岩倒下那一年。那一年,整个大清帝国的金融体系被胡大财神拖累得崩溃了。而宁波帮却靠着团结和诚信,坚持下来了,壮大起来了。
人物的起点,同样纠结。宁波人四五岁时就要出门学生意。如果从主人公15岁开始写,等写到他垂垂老矣,不知道要多少集了。所以,就灵机一动,写了个宁波人中原来不被看好的人物。到了30多岁了,因为穷,因为没铺保,还没学上生意,还在瞎混——被叫做三百六,意思是三百六十行都干过的一个家伙。
文齐武备,锣鼓开场。可是,故事还是很费力,还是很难架构到一起。一个问题又难住了我。当然了,现在电视剧可以随便瞎扯,所以我们整天能在屏幕上看到美女日本军官。但是,历史上的宁波女子,留下名字和事迹的毕竟太少了。还要多亏和晓东的那次上海之行。在进行口头历史资料收集的时候,一个老人讲了他家族中的一个妇女。虽然表面上的风光她一点都没占,可是,实际上,家族中力挽狂澜的几件事,都是她一个女子做的。她比男子更勇敢,但是,囿于那个时代的社会结构,她只能站在幕后。这就是现在的女主角董芝霞的原型。她有些现代感,甚至现代的女子也不如她那般任性和胆大。她有的时候有些糊涂,做出错误的选择,比如她开始拒绝了周汉良,而在后来却又“抢”了这位妹夫。但是,她也是一样的有勇有谋,行侠仗义。当然,她的感情是悲剧性的。
历史慢慢地退隐。道契是怎么回事?刘鸿生的企业一个月的利润是多少?航运大战中,谁开了枪?这些琐细的、曾经吸引我的细节,渐渐地被忘记了,而人物却慢慢地从幕后走向了前台,而戏剧——宁波商帮的戏剧,也终于开幕了。
从历史资料,到历史细节,到人物,再到故事。宁波商帮这部电视剧的创作,走了一条最传统的现实主义的创作道路。今天回看这个过程。艰辛已经忘记了,有一点点庆幸。仿佛习武之人,碰到了一个高手。这可能是我能遇到的最艰难的战役,当然,如果他得到了广大观众的认可,那么,胜利的喜悦,也就会超过任何一役。
应该说,每个商帮都有其过人之处,都有其成功之处。晋商的持重,徽商的优美,粤商的明快,都是中国商业文化的构成部分,只是宁波商帮的文化构成,使其能够不仅一时成功,而且,能将其传统时代延续。这是我从故事和人物中解脱出来之后,重新回到形而上的思索结果。
一部电视剧,不能尽道这么丰富的一群人,这么长的历史,但是,希望人们能够在这些人物身上,感受到他们的精神,余愿足矣!现在的社会中,惟利是图的商业倾向重又抬头,毒牛奶,毒玩具,毒衣服,种种恶商劣迹,让人触目惊心。也许,我们可以从那些老宁波商人的身上,学学做人从商的道理。
(作者系《向东是大海》编剧)