打开现在的杭州地图，会在钱塘江和西湖之间大致居中的地方看到一条南北走向的河流，北起艮山门，南至清泰街，然后几经曲折，与钱塘江相连。地图上标的名字是贴沙河，据说是唐代为分流钱塘江潮水开凿的，多沙，故名。但是我认识的杭州人，都叫它，那是护城河的简称。就像儿时一起游玩的伙伴，何必用大名。杭州的西湖、钱塘江和现已不存的浣纱河，都有诗人墨客吟咏过，而这条城河，很少见于诗文。清代文学家厉鹗（1692-1752）在《东城杂记》里介绍杭州“庆春水门”旁的“土桥”时提到过“外沙河”，也就是贴沙河了。江南多水路，但是城河不通舟楫，不见船帆就没有什么诗情画意。这是一条既无气势、又无风姿的人工河流，不大不小，毫无特色，平常得就像隔壁邻居一样。

　　城河的北端是杭州电厂，往南过了金衙庄，就渐渐收束，对我们那批沿河探路的少年来说，只见它在铁路局的领地拐了一个弯，如何曲折向前，就不知道了。河面宽的地方有六七十米，庆春门桥下最窄，大概十米光景，因此庆春门南北的河边农田最多。建德村在庆春门南，村里的小朋友经常在村旁的河边聚集，那河段好像是我们的地盘。打水漂、投石子，沿着河岸观察水里的生物，摸鱼捉虾，这些是例行公事。浅水处多瓦砾碎石，赤脚行走还能磨练意志。城河几公里长，庆春门桥下有栅栏，无法游泳穿越而过。我们想沿河而上，总是往北。有时游到北边的尽头，打个来回，一边游，一边数着河边马路对面的单位：艮山中学、东园新村、杭州护士学校、红十字会医院、杭州机床厂、震旦丝织厂、建德村。

　　读小学的时候，城河河水还比较清澈。河里鱼多，钓鱼的人也多，钓上来的大都是白条儿，也有鲫鱼。庆春街路南的菜场还有水产，有的淡水鱼是城河里捕捞的。捕鱼的日子也是我们的节日。渔业工人穿着橡皮衣裤在水浅处作业，也有人在小划子上配合，用木浆敲击船沿。收网的时候大家最兴奋，那场景煞是壮观。网眼大，主要捕的是白鲢和花鲢（即包头鱼），大的总有二十多斤。为什么这些大鱼钓不到呢？这是我现在也想不明白的。

　　最早期的记忆里见不到城河。家住建德村的最东边，院子外面就是残破的城墙。城砖早见不到一块了，剩下的就是一长溜土坡，高约十几米，脑海里模模糊糊还有母亲在山坡上收获的冬瓜南瓜。到城墙上去，是儿时的壮举。其实独自还上不去，必须小哥临安带着攀爬。上了城墙，就可以看到城河以及河对面的景象，兴奋得像发现了新世界。城河以东是晚清浙江铁路公司修建的沪杭线铁路。看铁路，可以上城墙，也可以走到庆春门的铁路道口。大约在大跃进的时候，城墙的土坡被夷平了，市政府在原墙址上建成了环城东路，是当时杭州最宽的马路。路面比城河高出两三米，人行道很宽，紧挨着路沿种了薄荷，后来改成栀子花。路灯给沿路居民带来很多乐趣，户外活动的时间突然延长，岂能不乐？六十年代中期换了一种新型灯，照明效果好，居然还有人在路灯下读书，夜晚河面上的月色，也有新的光影相随。

　　环城东路（当时叫环城马路）建成后，火车的声音更响了。靠近城站，进城列车还得高吼几声，几乎地动山摇。在儿时的记忆中，城河总是与铁路联系在一起的。我能从窗户、地板的震动程度来判断轰鸣而过的是货车还是客车。

　　第一次到上海走亲戚，是在上小学前不久，大概是在1960年上半年。就要跟母亲到城站坐火车，足足激动了好几天。坐上火车，母亲就让我坐在靠窗的位子上。出站不一会儿，我看到城河，禁不住叫起来“城河，城河”，好像见到老朋友一般。“你看，还有什么？”母亲指着河对岸说。我完全想不到，姐姐庆春正站在城河边上拼命对着火车挥手，手里还有一块白手帕。那情景在记忆里定格了：姐姐周围没有一个人，身边是一丛翠竹，风影移动，姗姗可爱。回想起来，印象中的城河两岸只有菜畦和灌木，那些竹子是奇妙的心理添加的吗？

　　从上海回家，得知姐姐没有看到火车上的我，有点沮丧。姐姐倒是不指望看到母亲和我，她站在那里，只是希望我们看到她。被看到，让观者高兴，那也是问候。后来到上海读书，妈妈也要确知火车发车的时间，便于她到楼上临街的东窗招手。其实环城东路边上的树越长越高，差不多遮住了窗户。即便如此，知道此时此刻家人在送行，依然感激。

　　小学三四年级的时候，到城河学游泳。穿上游泳裤，跑过马路，跳入水中，一共只要几分钟。夏天的城河热闹的像个游泳池。很多泳者住在菜市桥一带，甚至更远。也有人带了毛巾和肥皂，去河里洗澡。在六七十年代，家家户户都想方设法节省用水。对城市贫民而言，洗澡也是有点奢侈的。

　　每年夏天都有不幸事件发生，大家游泳的热情却不曾丝毫减退。大哥、二哥回杭州探亲的时候，总是鼓励我到城河里游泳，还不忘记夸耀自己小时候如何大胆。有一次他们七八个男孩结伴去钱塘江，在浅水处嬉戏，有人不小心滑入抗战时留下的弹坑，经过戏剧性的搏斗，总算脱险了。危险，那是生活的一部分。“最大的成就和乐趣，就是危险地生活。”这是尼采的名言。

　　第一次游到对面，急着上岸。一是想从对岸回观城里，二是也对岸边的农田作物有兴趣。好像吃过一条黄瓜，又惊又喜。类似的错误，没有再犯。不过有时候还学习孙悟空，在如来佛手掌上留个纪念，应该不算罪过。到了对岸，还想亲近铁路，当吼叫着的车头呼啸而来，感受它巨大的力量，站立稍稍不稳，也很激动，像是勇气的见证。

　　大概是在1970年，浙大为了安全，给建德村造了围墙，对着环城东路开了一座铁门，但是极少打开，从此我们只能从刀茅巷的西门进出，到城河不大方便了，尽管如此，仍然习惯性地常到河边报到。进入少年时代，不免有点多愁善感，常常兜一个圈子来到城河边散步，作沉思状，甚至默诵“盈盈一水间，脉脉不得语”。城河变成了想象中的场景，内容有待填写。这实在是难为情啊。

　　九十年代中期以后，就没有再到河边走过。每次到杭州都是匆匆忙忙，而且主要是飞机来往。去年坐高铁从杭州到上海，出城站，又见城河。想定睛看个真切，只见粼粼河水反射着阳光，有点晃眼。稍一犹豫，河面就过去了。印象中背景延绵都是高楼，城河变小变窄了。也许它是一条被做足了文章的景观河。想来河岸必定修筑了步行道，可能还有小巧的河滨花园。往日城里城外的分界线，现在是市中心的水景了。祝福有幸住在今日河边的人，同时也相信，自己曾与昔日的城河做伴，也是幸运的。年少时的朋友，也应该去问候一声啊。