一路送报一路情
记者 何苏鸣 报道组 王依友
新年里,上午8时不到,记者来到台州路桥螺洋街道藕池村,66岁的陈海燕正站在村口的桥上等邮递员来送报纸。寒风阵阵,吹乱了她一头花白的头发,桥面上无处躲风,她只能不停地搓手、跺脚。
“阿婆,不是说了会送到家门口的嘛,你怎么又出来了,这么冷的天!”十几分钟后,报纸到了,路桥邮电局的周秀法老远看到她,就扯着嗓门喊起来。“我在家也是闲着,这样你可以省时间,早点去别村。”陈海燕爽朗地笑着,一边麻利地接过了周秀法自行车上的一叠报纸,记者从她手中接过大半报纸,和她一起往家走去。
藕池村是路桥西南的城郊村,生活着240户800多本地村民、近3000外来人口。随着村里人口的逐年增加,再加上陈海燕日日准时送报,村里订报读报的人也多起来。“今年全村各家共订了12种90份报纸,明年的数量还会增加。”说起村里人爱读报,她骄傲得很。
“邮递员每天要跑那么多村,对村里不熟悉,经常走冤枉路,跑得满头大汗,报纸还不一定送到。我当时就想,反正我有空,就让邮递员把报纸给我,我再分到户,大家都方便。”20年前,还是村妇女主任的陈海燕做了个决定——免费为村民送报送信。没想到,一送就是20年。村民们也都亲切地称她“阿婆”。
“这个小桌子就是专门为分报纸买的。”陈阿婆指着自家客厅中间的一张木板桌告诉记者。
别以为分报纸只是体力活,其实特别考验人的记性。“每年刚开始的一个星期,都得对照着订报单来分,一星期后,就基本上能记住了。”阿婆笑着,熟练地将10多种不同的报纸分摊在桌面上,按照他们的主人归类。
90份报纸,仅整理分户就花了40分钟,此时,记者和阿婆的双手已满是油墨。“送完报纸回来的第一件事都是洗手。”
看到阿婆整理好的报纸,记者急着往绿色的邮政包里塞,当即被阿婆拦了下来:“这个得我自己来!我有送报线路的,要按线路上的人家来排!”阿婆开始一份份往包里装。
“这么多报纸,记得住谁是谁的吗?”记者问。阿婆指着报纸首页上的铅笔印记说:“我有自己的记号。”果然,每一叠报纸上,都有阿婆刚刚写上去的记号或数字,或名字的首个字。
所有报纸都装进两个邮政布包之后,送报征程正式开始。记者挑了沉一些的布包背在肩上,跟着阿婆往外走。
布包塞得满满的,记者掂量了下,约有15公斤重。“小姑娘,是不是太重了?”别看阿婆个子不高,走起路来却快得很,看到记者落到身后,她又折回来准备跟记者换个包背。
“没事,阿婆您先走。”记者不好意思地加快了脚步,40岁的年龄差距,自然不能丢脸。
按着刚才放的顺序往外拿,阿婆熟门熟路地把一叠叠报纸塞到村民门缝底下。“上午一般家里都没人,放在门口怕被风吹走,还是塞到里面去放心。”陈阿婆蹲着身子和记者说自己的经验。有些人家的门缝比较窄,得塞好几次才能成功。阿婆站起来,总要敲敲双腿。
一年365天,除了星期天,阿婆都风雨无阻地在村里送报纸,就连女儿出嫁的那一天,她也抽空把所有的报纸送完了。
“有没有发现我不走回头路?”阿婆得意地告诉记者,这些线路都是她常年行走摸索出来的,哪里有小道,哪里能抄近路,“大家总是越早看到报纸越开心。”整整两个半小时之后,阿婆微微有些喘气地回到家。
“累吗?”记者问。“不累,这点路不算什么。”阿婆说,只要身体允许,这样的义务送报她还会继续下去。