今年8月，农事正忙。我们采访常山种粮大户林小良时，答应秋收后给他庆丰收。

　　恐怕，没有第二个采访对象，能与我们如此熟悉。

　　算上今年5月采访旱情，8月听他谈种粮苦经，10月去亲历割稻，这已经是记者今年第4次去种粮大户林小良家了。

　　这一天，常山县天马镇大麦淤村林家的院子里格外热闹。林小良正和村里的几个种粮大户聚在一起，聊今年的收成，谈来年的想法。我就拿了张凳子，坐在一旁，从头到尾，认认真真地听他们讲这一年的酸甜苦辣。

　　名片

　　林小良：

　　田地面积1860亩，稻子总收成200多万斤。

　　林舍纳：

　　田地面积200多亩，稻子总收成11万斤。

　　胡冬仙：

　　田地面积600余亩，稻子总收成70万斤。

　　林刚：

　　田地面积800余亩，稻子总收成近80万斤。

　　靠天吃饭，担惊受怕

　　粮食生产露天作业，收成的好坏主要还是受到天气的制约。不要说旱灾、涝灾这样的灾害天气，哪怕只是田野里的一阵大风，就会让大户们忧心忡忡。

　　林小良：今年灾害多，大部分种粮的利润被老天爷夺走了。5月底那段时间，连续半个月不下雨，看着就要误了早稻插秧，我只好没日没夜地抽水灌溉，还直接报废了一台抽水机。6月18日又遇到洪涝灾害，雨下个不停，我家500多亩早稻田被淹，其中100多亩绝收。旱灾拼命抽水灌溉用电要花钱，涝灾补种绝收的水稻也要花钱，这一旱一涝，直接损失了23万元。

　　胡冬仙：是啊，对于我这样种得少的人来说，损失就更加明显了。一旱一洪的大面积受灾不说，8月份还来了一次龙卷风，吹倒了我200多亩的稻子，倒伏的稻子严重减产。听着风呼呼地吹，钞票也就哗哗地被刮走了。

　　林舍纳：所以种田是靠天吃饭，风险还是很大。我们种稻子喜欢的天气，像那个歌儿里唱的一样：天不下雨天不刮风天上有太阳。不过今年的几次灾害，真是让我怕风怕雨又怕太阳。一听说要变天，全家人一晚上都要集体闹失眠了。

　　林刚：而且种粮太辛苦，三伏天在田里做农活真是热得要命。我前几年在外面做建筑工，虽然也是从早到晚在烈日下做活，那苦劲和田里的活没得比。

　　农田水利，年久失修

　　大户们大面积流转来的土地，大部分都是中等质量。很多农田设施比较陈旧，几十年前开好的沟渠有些已经不通了，水利设施也不够完善，农田抵御自然灾害的能力偏低。

　　林小良：我有些田位置相当偏僻，最远的骑车要半个多小时。连机耕路也没有，还要靠人把稻子一袋一袋背出来，这样的田有近40亩。路不好，车也不好骑，有一次还在田里摔了一跤，眼睛旁边肿了一个大包。

　　林刚：我租的田倒都是连在一起的，连片比较方便管理，但租金就比他们高了，算下来平均每亩要400多块，比他们贵100多块。

　　胡冬仙：田里的渠道常年失修，许多渠道都已经淤塞，水经常流不下去。农田水利设施差的地方，遇到旱灾就比较遭罪了。

　　林小良：所以旱灾的时候，都得借抽水机来灌溉。附近也有一些水库，但好多已经承包给个人养鱼了。大旱的时候政府出面协调，承包户也放了一部分水来救灾。

　　胡冬仙：过去村里的一些泵站、沟渠、塘堰等中小型水利设施，许多也遭到损坏，不再使用了。依然在用的一些，也是年久失修，带病坚持的。设施不好，要靠雨水或者打水来灌溉的话，产量自然就比灌溉充分的田要差了。

　　林舍纳：说句实在话，毕竟这些田是租来的，不是自己的。现在修路修渠的成本这么高，自己花钱还是太不划算了。偏远一些的田都差不多有这些问题，机器进不去，只好租牛来耕，请人来割。

　　粮价高了，成本也涨

　　粮食收了，订单卖了，该算丰收账了。大家却似乎高兴不起来。

　　林小良：今年粮食价格是涨了，我的早稻以每斤1.12元的价格卖给粮食收储公司，加上政府每斤0.25元的种粮直补，每斤早稻可卖1.37元，比起去年，收购价每斤涨了0.12元，补贴也涨了0.05元。但种子、化肥、农药都在涨价，而且涨得更快。

　　林刚：单说尿素，去年一包100斤平均价是89块，今年涨到了118块左右，最贵的时候达到了126块。都快涨50%了。我的田里每亩要用20斤左右的尿素，光这一项，每亩成本就增加了7块多。其他的农资也在飞涨，成本蹭地一下就上去了。

　　胡冬仙：涨得最多的其实是人工。招工也招不到，还要哄着他们开工。一些年纪大的散工，男的每天工资90元，女的60元。农忙的时候，我们村里的人根本不够用，还要去周边好几个村“抢人”。有些住得远的，每天还要安排专车接送。

　　林舍纳：租机器也贵，租耕牛也贵。为节约成本，我们尽量都是自己买设备，家里人一起上阵。我就是自己做机耕手的。现在一个机耕手一年也要四五万元年薪。能省一笔是一笔。

　　林小良：农忙的时候，机耕手说要涨工资，我不肯，也自己上阵耕了一把。为什么不肯涨呢？要是一个人涨价，其他人当然也要跟着涨。我这么多的稻田，最忙的时候雇了近20个帮工，每个人涨个十块二十块的，一天的成本就上了几百块，所以这个工资，真是加不起。

　　比较效益，种粮仍低

　　田里的活很辛苦，一天工作十几个小时，同样花这个力气，许多人宁可出去打工，也不愿面朝黄土背朝天，汗流浃背盼丰年。

　　林小良：我的稻田是从周围10个村流转过来的，面积大、分布散，每天都得骑着电瓶车来回巡视。从4月24日早稻开始插秧，一直到11月13日再生稻全部收割结束，8个月时间里，这期间的任何一次灾害，都会造成损失，所以天天都把心系在田野里。

　　林舍纳：哪怕收下来也不能省心啊。要是碰上连日的阴雨，收割的稻谷不能及时晒干，到手的粮食也会因霉变而报废。没卖出去之前，心还是悬着的。而种植长达4个月，遇到几次坏天气是正常不过的。

　　林小良：去年我就遇到过几次阴雨天，收割的稻谷来不及晒干，只好运到十多公里外的宋畈乡去烘干。虽然运来运去增加了许多成本，一旦烂掉，一年的力气又白费了。

　　林刚：粮食生产都是连续性的，从开始育秧到稻谷进仓，真是有说不完的艰辛，其实赚不到几个钱。要说这样的力气花在别的事情上，赚的或许比种粮要多。我过去在厂里打过工，也在外面做过建筑，虽然都是体力活，但比起种粮还是轻松许多。

　　林舍纳：那些规模比较小、经验相对弱的农户，今年好多都被灾害打趴下了。粮食生产的比较效益依然很低。

　　林刚：我感觉管理经验确实很重要。这是我第二年大规模种粮食，虽然没碰上好年头，但平均每亩产量900多斤，还是不错的，比去年每亩多产了200多斤。

　　胡冬仙：不过现在想赚钱就要担风险。办厂也有风险，经商也有风险，种粮自然也有风险。粮食生产国家会给补贴，而且粮食收储公司都会来签订单，销售不成问题。今年洪灾过后，农业部门也派人来抢险补种，给了很多优惠措施。只要努力去做，碰上好一点的年头，还是有赚头的。

　　林舍纳：再说现在土地流转来都是5年、10年的租期，也不是说停下来不种就能停的。

　　寻寻觅觅，优质种子

　　这一年的粮食卖完，又到了下一年给种子公司下订单的时候。好的种子就是“香饽饽”，是大家都想要抢购的限量品。

　　林小良：明年我想多种一些“甬优9号”。这个品种产量高，米质软，口感比较好。但是据说很难搞到，只让我们小范围试种，大规模种植的话就要跑到外面去买种子。我现在大面积在种的“天优华占”收成是挺高的，每亩产量有1000多斤，不过比起米质来就要稍逊一筹了。

　　林刚：你还嫌呢，我托人帮忙多搞一点“天优华占”都很难，本地的货已经很有限了，还要去海南买。良种也在涨价，平均涨了30%到40%，有的价格甚至翻了一番。一旦货源紧张，价格又要抬高了。

　　林舍纳：我的田相对少一些，就不动这些脑子了。种种普通的“金优207”，产量和品质都在中等水平，在我们当地的种子公司就可以买到，比较方便。

　　胡冬仙：除了买种子，明年的田租也到了要付的时候。今年种菜种瓜的效益不错，过去每亩租金300元的田，有人愿意出到600元，和我们抢起了地。所以明年的田租，依着市场行情似乎还得涨上一些。

　　林小良：田租60多万元，种子20来万元，再算上化肥、农药、农机，明年的启动资金就要100多万元，今年一年的纯收入不到60万元。一句话，钱到了手里还没捂热，就又要付出去了。