清冷山村,我在守望
本报浦江11月30日电
记者 翁浩浩 报道组 方镖 吴茜
清晨6时许,天蒙蒙亮,山雾还未散去,树叶滴着露水。一番简单梳洗后,楼王军走进屋旁的鸭舍,给鸭子们喂食,然后下地打理蔬菜。这样一个人的生活,他每天都在重复。
楼王军,是浦江县杭坪镇三合行政村马坞自然村村民。马坞村四面环山,原有村民60余人。近几年来,村民陆续搬迁或外出打工,小山村日渐清冷,常住户只剩下他一人。
今天,细雨霏霏中记者来到马坞村。山林间,几处低矮的房屋若隐若现。记者走进其中一间农居,只见农具杂乱摆放,积着厚厚的灰尘,玻璃窗有几个大洞,上面织着层层蛛网。
继续走,眼前出现一幢两层楼的房屋。门前摆放一人多高的黄豆杆,还有大南瓜;一条黄狗懒洋洋趴着,东张西望。这就是楼王军的家。
楼王军今年42岁,个头不高,一抹小胡子,土黄外套,沾土布鞋,笑容憨厚。他是这里唯一的守候者。“就剩我一个了。”楼王军说,他母亲和哥哥也搬到县城居住,基本不回来。
一个人的村庄显得冷清,但楼王军过得很充实。每天凌晨起床,饲养30多只鸡鸭,打理两三亩地,这是他的主要收入来源。农忙时节,他每天起早贪黑,一天要忙活十余个小时。进入冬季,有时会上山砍柴。
“今年我主要种茄子、四季豆和青菜,有人定期上门收购,一年收入六七千元。”楼王军说,他的日常开销不大。每隔三四天,他开三轮小货车去镇上或县城一趟,采购些食品和日常用品。
他至今怀念着原先的生活:“以前,村里可热闹了,大家日出而作,日落而息,晚上聚在一起吃饭。谁家若需要帮忙,其他人会放下手头的事情赶过去。”
由于马坞村地处山区,受各种条件制约,村民从事简单的农业生产,只能维持生计。到外面打工收入要高很多,所以村里能走的人都走了。清明时节,有些人回村祭祖,村里才稍现人气。去年春节,楼王军也是一个人自斟自饮度过。“每次看到有人回来,我总是特别高兴,一定会下山买几样好菜,请他来我家吃一顿,叙叙旧。”
“大家都走了,你有没有外出打算?”记者问。“虽然村里没人了,但这里毕竟是我的家。”楼王军说,他实在舍不得离开自己生活了大半辈子的村庄。“让我高兴的是,现在村子通了水泥路,进出还是挺方便的!”